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PREFACE

Cet a été rédigé en 1966 et parait donc avec un retard de deux ans. Certains libéraux de gauche
le trouvaient trop violent. Depuis, la violence a éclaté dans la rue. La contestation globale et
permanente, théme central de cet essai, était alors jugée négative et sans écho dansle pays; onva, a
présent, la détourner vers des hochets : modernisation du capitalisme ou philosophie spiritualiste
mal déguisée. Cet est donc publié alors gque les forces politiques et leurs modes ont été
brutalement modifiés par les événements de mai 1968, alors que le tableau social et politique n'est
plus le méme. Certaines affirmations, vraies en 1966, sembleront injustes, en particulier lorsqu'il est
guestion des jeunes; je crois pourtant que cet ouvrage .décrit assez bien les raisons du rejet du
monde des adultes par une partie de la jeunesse, le vide idéologique et politique devant lequel elle
est placée et qui I'a poussee a contester en dehors des partis et les contradictions d'une société qui
enseigne une certaine morale et certaines valeurs dans ses écoles, ses lycées, ses facultés et les nie
avec un cynisme jamais atteint dans la vie quotidienne et dans ses organes d'information. A travers
lajeunesse, c'est e monde des adultes que je condamne, car il n'a pas su offrir aux jeunes gens — et
cela dans le cadre d'une société injuste et semi-fasciste — les structures politiques leur permettant de
contester globalement et efficacement les fins et les moyens de cette société dans laquelle il leur
faut sinsérer plutét mal que bien. La responsabilité des partis de gauche — et surtout du parti
socialiste — est énorme. Les jeunes ne sintéressaient plus a la politique ? Mais qui leur en parlait ?
Que proposent donc de révolutionnaire ces futurs gérants d'un ordre néo-capitaliste qui vont
chercher leurs modéles aux Etats-Unis? L'aprés-gaullisme a commencé, quels que soient les
résultats électoraux. Soit. C'est le capitalisme qui mue tout simplement.

Les massives manifestations d'étudiants de mai 1968 ont secoué I'apathie d'une partie de la
jeunesse, celle qui peut se politiser a partir d'une certaine culture sans passer par l'intermédiaire de
partis. Saluons-les, car elles ont créé une situation objectivement prérévolutionnaire en ce mois de
mai. Mais a quoi aboutiront-elles? L'anarcho-syndicalisme n'apporte rien et risque méme de
déconsidérer I'idée de révolution ou de réformes profondes et socialistes dans la mesure ou il mene
al'escalade verbale, ala démagogie et cede facilement ala provocation.

Cette situation prérévolutionnaire a joué un réle de détonateur, mais qui va prendre le relais? La
révolution, c'est-a-dire la prise du pouvoir par des gens désireux de changer en profondeur la
SocCiété, ses structures et son idéologie, passe par I'union d'une partie de la petite bourgeoisie avec le
monde ouvrier. Le Parti communiste, malgré sa sclérose due surtout a son isolement et a son
monopole de l'idéologie révolutionnaire, représente le monde ouvrier. Quel parti révolutionnaire
représente largement la petite bourgeoisie ? Aucun.

Dans le futur immeédiat, le principal travail des marxistes devrait étre de créer ou de renouveler un
parti, ou une aile de ce parti, en recrutant des militants au sein de la petite bourgeoisie peu politisée,
mal informée et prolétarisée par le capitalisme figé des derniéres années. Aucune révolution, mieux
encore, aucune réforme profonde, rapide et réellement progressiste ne se fera sans cette tache
préalable, d'autant plus que lamasse des“ colsblancs” grossit.

Passons a I'enseignement. Lorsqu'il en est question dans cet essai, rappelons-le, c'est toujours de
I'enseignement secondaire qu'il sagit; le texte, dailleurs, l'indique. Quelques expériences
malheureuses ont prouvé qu'il n'existe pas une “ culture authentiquement ouvriere”, car les ouvriers
ne possedent pas les moyens d'expression nécessaires. Ce sont ces moyens qu'il faut leur donner en
modifiant les structures et les fins de la société: supprimer |'enseignement de ces moyens fait
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songer a une fille laide qui casserait son miroir ; que ne va-t-elle chez le chirurgien ? Par exemple,
c'est le rapport invisible entre larichesse et |e savoir qu'il faut détruire, pas le contréle de ce dernier.

Mes critiques a l'égard des réformateurs de I'enseignement passeront pour réactionnaires, sectaires,
corporatistes, etc. C'est qu'on a trop souvent feint de croire que le mal — réel — dont souffrent nos
universités était celui des lycées. Cet amalgame entre des établissements qui forment des
professionnels et des établissements qui forment des esprits aboutit a un pseudo-révol utionnarisme
ridicule. Il est certes souhaitable que, dans les lycées, les éleves disposent d'une salle pour les
activités post-scolaires, le délassement et la discussion, quiils participent davantage a la vie de
I'établissement et sintégrent plus activement a la classe; mais, en aucun cas, des enfants et des
adolescents -excusez les termes — ne devraient avoir le pouvoir de juger les maitres et de peser sur
leurs décisions dans leur travail ; ce super-paternalisme intégré et institutionnalisé aurait pour
résultats I'habitude de la démocratie formelle — moule classique du fascisme ingénu — et
I'épanouissement de I'ignorance dans la naive vanité.

De méme, il serait souhaitable que les directeurs d'établissements disposent de davantage de
moyens et de liberté et d'une certaine autonomie financiére, mais jamais ces directeurs et proviseurs
ne devraient étre investis de pouvoirs supplémentaires sous prétexte de décentralisation ; les
auxiliaires savent quel despotisme en sortirait et I'influence des notables locaux jouerait aors un
réle peu démocratique. Les lycées ne sont pas des facultés.

La suppression du baccalauréat — inéluctable, semble-t-il, & court terme — dont le réle était a définir
et les programmes a revoir, Otera a certaines familles de la bourgeoisie un gros souci ; elle
n‘augmentera pas |l e pourcentage de fils d'ouvriers dans les facultés.

Quant a I'enseignement supérieur, il sera profondément modifié dans les prochaines années: il
sadaptera a la société industrielle et ressemblera comme un frere & I'enseignement supérieur
américain. Si les éudiants en colere ne sont pas capables d'organiser un parti solide et sérieux ou de
donner un poids nouveau a un parti ancien, leur action n'aura servi qu'a intégrer I'université au
systeme capitaliste. Et latache de* récupération ”, c'est I'Express qui laréussira.

Le 31 mai 1968.



INTRODUCTION

La petite et la moyenne bourgeoisie sont actuellement plus que jamais paralysées par leur sclérose
politique.

En 1936 et en 1944, les hommes issus des classes moyennes et qui se voulaient & gauche se
battirent courageusement contre des adversaires appartenant aux mémes couches sociales. De nos
jours, petits et moyens bourgeois demeurent tapis dans l'asile sir des réveries sur I'ére de
I'abondance que leur proposent nos modernistes de tous les bords. Autrefois, entre le petit
bourgeois de droite et celui de gauche, il y avait un abime. L'abime est devenu simple fissure, et il
n'est pas rare de voir un petit bourgeois se dandinant fierement, un pied dans chaque camp,
proclamer qu'il a enfin compris le monde ou il vit. Il se croit de gauche parce gqu'il adopte un
certain vocabulaire, certaines attitudes, puis vote a droite parce qu'il croit a l'efficacité du
neo-capitalisme.

L'efficacité! Aucun mot n'a été aussi sottement utilise et n'a fait autant de mal a la gauche : c'est au
nom de |'efficacité que certains leaders de la gauche ont trahi ; c'est au nom de I'efficacité qu'une
partie appréciable du centre-gauche a basculé a droite ; c'est toujours au nom de |'efficacité qu'une
masse importante de la classe ouvriére et la majorité de la classe moyenne votent, depuis plusieurs
années, pour IU.N.R., C'est-a-dire pour la droite. Le mythe de I'efficacité dissimule fort bien les
réalités pénibles de I'injustice sociale aux yeux mémes de ceux qui souffrent de cette injustice:
I'écart entre les différentes classes sociales se creuse et le probléme du logement est a la fois un
frein pour I'économie et un drame pour les salariés. Qu'importe! Le franc est solide et le pouvoir
est stable.

La bourgeoisie francaise, me répondrez-vous, a toujours manqué de coaur et dintelligence;
pourquoi voulez-vous qu'elle soit meilleure aujourd'hui qu'autrefois ? D'abord, comme jel'ai dit, en
36 et en 44 une partie de cette bourgeoisie a encadré la masse des prolétaires, a participé a son
combat et su faire preuve de qualités de coaur et d'esprit ; ensuite, I'augmentation en pourcentage
de cette classe moyenne au sein du pays lui donne, & présent, un poids politique qu'elle n'avait
jamais eu. Ce sont ses votes qui décident finalement si le gouvernement sera de droite ou de
gauche. Elle est a la charniére de tout mouvement de progrés ou de régression. Enfin, jamais la
petite bourgeoisie n'a été aussi proche du prolétariat, a la fois par ses ressources et par ses liens
économiques et sociaux. Pourtant elle n'éprouve guére ce sentiment de solidarité et cette aspiration
au socialisme qui devraient étre le résultat logique de sa situation dans la société.

Bloqué par sa crainte des mutations brutales, |e bourgeois francais qui se veut de gauche sabrite
derriére une quantité de mythes nouveaux, comme le cloporte derriére les poussiéres dont il se
nourrit. Au lieu d'accepter le combat politique et les réalités toutes crues, il réve et hausse
dédaigneusement les épaules avec un sourire d'homme supérieur lorsqu'on le convie a participer a
la lutte. 1| pense ne plus étre dupe et avoir enfin discerné les véritables mécanismes du monde des
hommes. Il croit avoir chois ses guides et ses buts, buts que ses guides sempressent de lui
désigner, de temps en temps, a grands cris, pour qu'il ne change rien a ses habitudes ni a ses désirs.
Et le voila qui applaudit a sa propre subtilité, a sa meilleure connaissance de la société, a son
“ progressismeintelligent ” alors méme qu'il se cloportise.
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“ We live, as | hope you know, Mr. Worthing, in an age
of ideals. The fact is constantly mentioned in the more
expensive monthly magazines.”

O. Wilde : The Importance of Being Earnest.
Actl

De nos jours, la jeunesse ne veut plus de mots creux, de slogans généraux, de formules abstraites.
“ Les jeunes ne sintéressent plus qu'aux problémes concrets et aux solutions concrétes.” Cette
phrase, un homme de la petite bourgeoisie, sympathique et généreux, un intellectuel qui milite et se
classe a gauche, I'a prononcée devant moi au terme d'une conversation amicale. Mais a quoi bon
insister ? Cette formule-la a été répétée cent fois, mille fois, non seulement par certains cadres
C.F.D.T., par certains “ centristes éclairés”, par certains hommes politiques, mais surtout par ces
hebdomadaires de gauche qui tirent leur plus grande fierté d'avoir tenté, ou de tenter, de renouveler
la gauche frangai se et de la débarrasser des mythes qu'elle entretient encore.

L'étude des “ problemes” est devenue latarte ala créme de ces journaux dont la clientéle se recrute
dans les rangs de la petite et de la moyenne bourgeoisie et se veulent progressistes. La chasse aux
problémes rappelle la chasse au zabu qui fit tant rire les lecteurs du Canard Enchainé apres la
Premiere Guerre mondiale. Certes, il est souhaitable dintéresser de nombreux éecteurs aux
guestions qui se posent actuellement a notre société, a notre pays, au monde des hommes. Mais
I'analyse de ces fameux problémes, est-elle vraiment une analyse de gauche, une anayse
progressiste? La droite auss sSintéresse a ces problémes et cherche a créer — non pas des
mouvements d'opinion — mais des réflexes a propos des problemes quotidiens ou nationaux.
Dailleurs, ce n'est jamais le fait que vous étudiez telle ou telle question qui vous classe a droite ou a
gauche, mais la fagcon dont vous menez votre enquéte, |es solutions que vous préconisez et les fins
gue vous désirez atteindre. |l est absurde de croire que, ssimplement parce que vous vous plongez
dans I'étude de la condition de la femme ou dans celle des répercussions de la crise du logement sur
la famille, vous étes un homme de gauche. Les hebdomadaires de la petite bourgeoisie francaise
semblent pourtant avoir convaincu toute une clientéle, qui se croit assez dérisoirement la plus
intelligente de France®, qu'il suffit de lire I'analyse des problémes du moment pour étre de gauche.
On est problémiste, aujourd’hui, comme on est philatéliste, et on collectionne les problémes comme
d'autres les timbres-poste. Puisque ces journaux de la gauche nouvelle veulent débarrasser la gauche
de ses mythes, je leur conseille vivement de commencer par celui-la. Car Sil est vrai gu'autrefois la
droite se bornait & nier les problemes ou a les déclarer insolubles (sauf lorsqu'une crise menagait le
capital, la propriéte), elle est a présent fort capable, elle aussi, d'en parler abondamment et de
proposer des solutions, conservatrices certes, souvent totalement inefficaces, mais qui font illusion
et lui attirent les électeurs de |a petite bourgeoisie.

Le refus d'analyser la situation des couche sociales les plus défavorisées et de rechercher des
moyens pour améliorer leur sort, la politique de I'autruche — méme lorsqu'il sagissait de graves et
grandes questions intéressant tout le pays — ont été longtemps |'attitude de la droite. La droite a su
sadapter, évoluer, tromper aujourd'hui mieux qu'hier, et il serait sot de ne pas le reconnaitre. Aussi
ne peut-on pas dire de ladroite qu'elle se contente d'enregistrer et de taire I'essentiel. La droite parle
beaucoup actuellement et n'hésite pas a parler de gquestions brilantes. Un journaliste a dit que ce
gouvernement était celui de la parole, et c'est vrai. En abordant résolument les problemes les plus
graves, parfois avec franchise, et en exposant toutes les difficultés que les dirigeants rencontrent
pour les résoudre dans le cadre actuel de la société capitaliste, les hommes politiques de I'U.N.R.
ont su répandre dans la petite bourgeoisie francaise I'idée qu'aucune autre politique ne pourrait

* Lorsque Mauriac quitta l'Express, il écrivit cette phrase pour qualifier les lecteurs de cet hebdomadaire. Les lecteurs
de "'Express |e crurent.
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améliorer sérieusement la vie quotidienne de la plupart des Frangais. Mieux, ils ont su parfois
convaincre le public qu'il était lui-méme responsable de ses maux. La droite a été capable de trouver
un nouveau style. Rappelons-nous la réflexion d'un député M.R.P. aprés la chute de Mendes-
France: il falait chasser 'homme, mais il faut conserver le style. Bien entendu, ce député est a
présent gaulliste. Le M.R.P. et 'U.N.R. sont d'ailleurs les reflets fideles d'un public conservateur qui
veut donner I'illusion du mouvement. La preuve gue I'analyse sérieuse des “ problemes” n'est plus
I'apanage de la gauche depuis la Seconde Guerre mondiale, on peut la trouver déa dans la
comparaison des discours et déclarations de Paul Reynaud et de Mendes-France avant leurs
investitures manguées. Les analyses sont souvent acerbes et intelligentes, paralléles enfin, mais Paul
Reynaud était un homéopathe de droite et P.M.F. un chirurgien du centre-gauche.

Notre gauche nouvelle se livre donc a I'étude passionnée des “ problemes”, ala plus grande joie de
toute une petite bourgeoisie qui simagine prendre des bastilles chagque fois qu'elle lit I'Express ; mais
cette étude systématique se fait toujours sans mise en accusation du contexte réel, c'est-a-dire de la
société capitaliste actuelle. On se contente de pousser de gros soupirs ou de proposer une recette,
c'est-a-dire de faire exactement ce que fait la droite. A un point tel, qu'un homme de gauche sest
exclamé alafin d'un colloque : ce quil y a de déplaisant dans ces rencontres, c'est que les gaullistes
semparent de nos réflexions, de nos propositions et de nos suggestions, et les utilisent. Avouez
gu'une certaine gauche reprochant a une certaine droite de lui chiper son programme, cela ne
manque pas de piquant. A moins que le programme en guestion ne soit pas vraiment un programme
de gauche.

Cette chasse au “ probleme” peut conduire a des analyses parfaitement ridicules: le désir de
montrer les plaies de la société moderne, d'étre le premier a avoir découvert tel “ probléme” tout
neuf, amene les journalistes de gauche a écrire bien des sottises. On I'a vu lorsque le Nouvel
Observateur sest penché sur le probleme des “ étoiles filantes” dans les grands ensembles et a
entamé un dialogue avec ses lecteurs sur ce sujet *; ou bien lorsque I'Express traite de I'éducation
sexuelle dans les Lycées?.

A la limite, cette passion pour les “ problemes” classés, montés en épingle, analysés “ sans
sectarisme” et avec parfois une recette particuliere donnée en fin de chapitre, aboutit a une sorte de
narcissisme intellectuel : le journaliste et le lecteur admirant chacun sa propre perspicacité, sa
propre valeur sociale et son propre bon coeur. Car cette attitude nouvelle de la gauche a créeé ce
produit de pacotille : I'intellectuel de gauche de style Express, produit particulierement abondant au
sein de I'Enseignement secondaire dont les fonctionnaires proviennent en grande majorité des
classes moyennes. Nombre de professeurs se croient de gauche simplement parce qu'ils participent
aux activités d'un groupement quelcongue — un groupement de jeunes, habituellement. Ils sont ani-
mateurs d'un ciné-club, d'une section de libres débats, etc. L'essentiel, pour eux, consiste a inviter
des jeunes gens a sentretenir d'un des “ problemes” du moment : racisme, information, éducation
sexuelle, etc. Comme ces jeunes gens sont a peu pres totalement incultes dans le domaine politique
et social, leurs réflexions se bornent a la répétition de quelque titre de France-Soir, ou de quelques
lignes lues dans Paris--Match, ou au résumeé d'un film traitant la question ; le tout assaisonné de
propos vaguement moralisateurs ou agressivement anticonformistes. La-dessus, le meneur de jeu
prend la parole, rappelle ce qui a été exposé, révéle quelques facteurs nouveaux et importants qui
ont été omis et termine son monologue par une conclusion qui Sappuie — méme lorsqu'elle a des
prétentions modernistes — sur la morale bourgeoise du xix° siécle et sur I'espoir saintexupérien
d'une amélioration de I'nomme. C'est |a ce qu'on appelle le renouvellement de la gauche. A I'issue
de la réunion, le meneur de jeu se sent I'ame plus pure et l'intelligence plus sereine: n'a-t-il pas,
sans aucun sectarisme, ouvert les yeux de ces jeunes gens sur les réalités du monde moderne ?

En dautres termes, ces gens-la se croient de gauche parce quiils ont exposé, plus ou moins
superficiellement, les facteurs apparents de tel ou tel grand probleme, mais sans jamais le situer
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dans son contexte réel, sans jamais montrer que les racines mémes de ce probléme doivent étre
recherchées dans la structure politique, économique et sociale qui les a engendrées. Le probléme de
la faim dans le monde, par exemple, n'aménera plus a souhaiter la collectivisation des moyens de
production et de distribution et une information plus grande du monde des travailleurs (ou est-il le
temps ou Bevan n'hésitait pas a insulter une assemblée d'ouvriers en leur rappelant qu'eux aussi
tiraient profit du monde colonisé ?), puisgue lajungle capitaliste n'est plus décrite. On se contentera
donc, alafin delaréunion, dinviter lesjeunes gens a laver des voitures et les jeunes filles a tricoter
et vendre des poupées ; le produit financier de ces efforts servant a alimenter la caisse de quelque
organisme national ou international dont la majeure partie du budget couvre des banquets-colloques
et des voyages d'études. Jai méme vu annoncer I'an dernier, sur la Cote d'Azur, un Bal de la
FaiM. Et c'est parfaitement logique, car des analyses menées dans de telles conditions aboutissent
tout naturellement a des Bals des Petits Lits Blancs plut6t qu'a des révolutions ; ce qui donne a bien
des cadres de notre gauche nouvelle une mentalité de vieille quéteuse honoraire.

L'étude des “ Problémes” sert a peu prés uniquement a permettre a toute une foule de petits
bourgeois de sextasier sur leurs propres qualités de coaur et d'esprit, a leur offrir des fétes morales
pour mieux les déourner des doctrines politiqgues et de leurs analyses impitoyables. Le
“ Probleme”, d'ailleurs, devient une réalité en soi, divine, délivré de tout génitif superfétatoire ; une
sorte d'amulette, de preuve que vous avez accédé au stade ultime de la perfection humaine et que
vous portez en sautoir. Une collegue ne m'at-elle pas confié, un jour, parlant d'une ééve
commune: “ Elle sest beaucoup améliorée; a présent, elle sintéresse aux problémes.” Il ne
sagissait point, bien entendu, de problemes d'arithmétique. De mon temps, on aurait dit que cette
éléve sintéressait au francais, a I'histoire, a la politique... Mais mon vocabulaire, je le sens bien,
appartient ala gauche romantique du xix° siécle.

Cette utilisation du mot “ probleme” sans rien pour le déterminer est la quintessence de toute la
sottise d'une petite bourgeoisie qui se croit gauchisante et apporte, en fait, de I'eau au moulin
gaulliste, ou plutét, tout bonnement, ala droite”. A gauche comme a droite, les jacasseries semblent
avoir remplacé toute gestion sérieuse et toute opposition solide .

L'homme de gauche est devenu un monsieur qui a un catalogue de problemes qu'il connait plus ou
moins bien, catalogue accompagné du mode d'emploi, c'est-adire dun ensemble de recettes
destinées a apporter une solution a ces problemes ; solution souvent partielle et toujours élaborée
dans le cadre de la société actuelle alaquelle on se garde de toucher vraiment.

Lalogique veut donc que I'éecteur, méme de gauche, vote non point pour un programme global ™,
non point pour une thése politique, mais pour un malin capable de trouver des solutions neuves et
improvisées aux problémes de I'heure. Le chef de gouvernement sera un homme plus malin que les
autres; il sera le Monsieur ” Recette” de I'année (ou de la légidlature ; c'est ce qu'on appelle la
stabilité). La personnalisation du pouvoir prend directement sa source dans ce refus de militer pour
une doctrine politique ; De Gaulle n'est jamais que le résultat direct des échecs d'une gauche qui
sest voulue non pas politique, mais réaliste et empirique. Une foule d'éecteurs ont préféré De
Gaulle aux autres hommes politiques, en comptant bien que ce vieillard étoilé avait des “ trucs” a
lui pour régler les questions angoissantes du moment: |'Algérie, la situation financiére,
I'indiscipline de I'armée, etc. Si ces électeur avaient recu un minimum d'éducation politique et
doctrinale, ils auraient reconnu sans peine, dans le chantage classique au coup de force militaire,
I'habituel processus par lequel la réaction prend le pouvoir en périodes de crise ; De Gaulle aurait
été remercié, et le 13 mai 1958 aurait été une journée de printemps comme une autre.

* Le gaullisme n'est qu'un déguisement provisoire, parmi d'autres, de la droite.
** Nous verrons plus loin que la bourgeoisie, en fait, a un programme.
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Ah'! vous exclamerez-vous, quelle erreur! La venue au pouvoir de De Gaulle n'est due qu'a la
faiblesse de nos cadres politiques et a la lassitude d'une opinion publique a qui I'on promettait la
paix alors qu'on faisait la guerre a outrance. Oui, mais la gauche, la premiere, a habitué le peuple a
croire en I'homme-miracle. Passons sous silence le thorézisme qui, aprés tout, affectait davantage le
militant que I'éecteur, mais fit certainement perdre des plumes au P.C. au profit du gaullisme a
partir de 1958 ; mon but n'est pas de parler du P.C.

M. Pierre Mendes-France est un homme intelligent, habile et courageux ; une des meilleures tétes
politiques de la gauche. Mon intention n'est pas de m'attaquer a sa personne mais a ceux qui le
soutenaient autrefois et sont, pour la plupart, passés a sa droite. A partir de 1953, I'Express lanca en
faveur de P.M.F. une campagne qui frisait parfois le ridicule; en particulier au cours de I'année
1956, lorsgu'une journaliste posa la question, en grosses lettres et sur toute la largeur d'une page:
P.M.F. est-il Don Juan? Le gaullisme était d§a en germe dans le mendésisme; nos actuels
gaullistes de gauche n'étaient-ils pas alors des mendésistes de droite ? Et comment |a gauche a-t-elle
pu étre assez sotte pour forger al'aide d'un nom propre un néologisme impliquant que I'obéissance a
tel homme équivaut ala possession d'une doctrine politique ? Jusgu'ici la gauche commettait parfois
I'erreur, au sein de ses partis, de tomber dans un certain culte de la personnalité (Blum, Thorez ...).
Avec Mendés-France, c'est tout un public, et un public jeune que I'on tenta d'entrainer dans cette
erreur.

A partir du moment ou la gauche accepte et propage I'idée que le leader est tout et que la doctrine
n'est rien, elle prépare le lit de la droite, car aucun candidat de gauche n'aurajamais le prestige d'un
candidat de droite fameux ; la droite pouvant recruter ses guides au sommet des hiérarchies
faisandées qui font les délices de notre peuple ; dans I'armée en particulier. De Mac Mahon a De
Gaulle en passant par Boulanger et Pétain, notre histoire offre suffisasmment d'exemples pour qu'il
soit inutile dinsister la-dessus. D'autre part, étre de gauche signifie qu'on désire changer la société,
et le changement saccommode de plusieurs voies. Jamais la gauche ne connaitra I'unité des
conservateurs dans les choix déterminants, et le concert des louanges a I'égard du leader de la
gauche enregistrera toujours des couacs retentissants émis par les exécutants mémes de |la partition.

Un véritable progressiste est un homme capable de rendre hommage aux qualités personnelles du
leader de la gauche, mais de |'attaquer et de faire pression sur lui sur le plan politique.

Le petit bourgeois francais a applaudi Mendés-France, vote a présent pour De Gaulle et demain
acclamera quelque expérience a la Defferre. 1l ne cultive pas les idées; il admire les vedettes. La
stabilité politique de la cinquieme République le satisfait, car la stabilité ne lui semble pas un
moyen utile mais une fin en soi, le but supréme. Il veut des vedettes, non des étoiles filantes. Et
voila pourquoi les mendésistes de droite sont devenus des gaullistes de gauche.

Loin d'avoir compris que, dans la course aux projecteurs, la gauche finirait toujours par avoir le
dessous (a moins, bien entendu, de saligner sur la droite), on a récidivé avec Monsieur X. ;
I'Express et un groupe de militants de gauche tentant de lancer Gaston Defferre comme une margque
de savonnette. Les mémes méthodes, exactement, que pour Garap furent utilisées. Faire descendre
le choix du leader de la gauche au niveau d'une réunion de commis-voyageurs cherchant un slogan
pour la maison mere, quelle chute! Une fois désigné, Gaston Defferre se mit en quéte d'un
programme et d'une majorité, processus qui était un progrés par rapport au gaullisme mais en
respectait I'esprit.

Mieux encore, lorsque Mitterrand vint sasseoir sur la chaise laissée vide par Defferre et se déclara
prét a prendre la téte de toute la gauche, communistes compris, bien des petits bourgeois, qui
désapprouvaient la tentative Defferre tout en la soutenant et souhaitaient un nouveau Front
populaire, firent la fine bouche, avouant qu'ils n'avaient guere confiance en cet ambitieux orateur,
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en ce Rastignac moderne; et je parle ici d'éecteurs ayant voté pour Mitterrand. La masse des
électeurs de Mitterrand fut pourtant beaucoup moins sotte que bien des cadres de la gauche
puisqu'elle vota pour les idées soutenues et non pour I'nomme (sondage de I’ l.F.O.P.).

Qu'on me comprenne bien, il est tout a fait logique que la gauche choisisse un leader assez
intelligent, ferme et honnéte pour appliquer son programme une fois le pouvoir conquis, maisil me
semble que I'essentiel est d'avoir un programme et de le faire connaitre aux €électeurs, d'en expliquer
les pourquoi et les comment. P.M.F., par exemple, avait un programme, et c'était ce programme
qu'il fallait exposer (ce que fit I'Express jusque vers 1954 ; le délire ne vint qu'ensuite). De méme,
on savait Mitterrand courageux, bon orateur, intelligent et opposant de la premiére heure ; on savait
également que — lié par des engagements publics et a la téte d'un groupuscule inexistant — il ne
pouvait guére, en cas de victoire, trahir sa parole. |l était donc absurde, de la part des hérauts de la
gauche, de suggérer, dinsinuer, de sous-entendre que I'hnomme ne correspondait pas exactement au
leader que le monde du progres cherchait ; quiil y avait un je ne sais quoi en lui... que certaines
zones d'ombre dans sa personnalité...

Les réticences chez les petits bourgeois progressistes (réticences que je n'ai guére rencontrées chez
les ouvriers simples électeurs) étaient telles que je me suis éonné, a la sortie d'une réunion
électorale présidée par M. Mitterrand, de ne pas voir les assistants tater fébrilement leurs poches
pour sassurer que le portefeuille était encore la. Or, je dois I'avouer, c'est précisément ce qui génait
le plus ces petits bourgeois, peu désireux de suivre M. Mitterrand pour des questions de
“ personnalité”, qui me semblait le plus dénué dintérét. A quinze jours du scrutin, toute une foule
de journdlistes, de syndicalistes, de penseurs et d'oracles de la gauche en étaient encore a se poser
publiguement la question : la personnalité de M. Mitterrand est-elle compatible avec I'idée que nous
nous faisons d'une grande candidature de gauche ? En somme, la plupart de ces gens lancent I'idée
gue I'hnomme passe avant le programme, puis font la moue devant I'nomme. On ne peut mieux servir
la droite. Jai décrit la l'attitude de ceux chargés d'éclairer la petite bourgeoisie de gauche ; quant a
cette derniere, elle emboita souvent le pas avec son conformisme et sa niaiserie habituels. Auss,
lorsgu'un supporter de Mitterrand était apostrophé par un gaullétre dans des termes tels que:
“ Mais, ditessmoi, VOTRE Mitterrand... ”, le petit bourgeois de gauche acceptait la discussion sur
ce terrain-13, et le dialogue atteignait alors des sommets ou la prostate et la vanité d'un candidat
faisaient un heureux pendant a la vitesse de jambes et a I'ambition de I'autre. Autrement dit, depuis
I'avénement du gaullisme, la gauche ne choisit plus son terrain, mais se rend sur celui de
I'adversaire et accepte la stratégie que celui-ci lui impose. Faire croire qu'un superman peut, a lui
tout seul, transformer le pays gréce ades“ trucs” est une mauvaise action de droite qu'une certaine
gauche (ou prétendue telle) cherche a rendre populaire. Les exemples de cette propagande
abondent. Parmi d'autres perles, on peut lire dans Un nouvel horizon (éd. Gallimard. Coll. 1dées) de
M. Defferre, I'ex-monsieur X.: “ Quelque temps cette force (celle des U.S.A.) a pu donner
I'impression d'étre assoupie. Mais €elle est tout a fait réveillée depuis la présidence de J.F. Kennedy.
On en donnera pour preuve le bond en avant de la production d'acier qui est passee en quelques
mois de 90 a 120 millions de tonnes par an.” Et voila; selon M. Defferre, qui n'explique rien’,
guelques mois d'administration kennédyenne ont fait augmenter la production de I'acier de 33 %!
Apres ce miracle, les plus bouillants supporters de Mao ont péle figure.

Lorsque je dis que la gauche choisit trés souvent les critéres de la droite pour se battre, je n‘exagére
rien. Une idée tres répandue parmi les petits bourgeois de gauche et généralement les plus sinceres,
était que P.M.F., malgré ses qualités, aurait éé un fort mauvais candidat aux éections
présidentielles de 1966 parce que juif. Vous pouviez expliquer que la gauche ne doit pas se battre

* Pendant I'année précédant I'élection de Kennedy, plus d'un demi-million de travailleurs de I'acier avaient été en gréve
pendant plus de six mois.
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pour drainer des voix racistes, mais pour supprimer le racisme, au mieux vous obteniez des soupirs
consternés ou des sourires entendus signifiant : vous étes bien naifs ; I'nomme est ainsi fait, hélas* !

Par contre, avant les élections |égidlatives de 1967, on pouvait voir les cadres et valets de notre parti
conservateur actuel rendre hommage a P.M.F. : alatélévision, Roger Stéphane a jappé son estime
et Pompidou a ronronné la sienne al'égard de I'ermite d'Evreux, devenu depuis député de Grenoble.
Bien entendu, la bataille électorale pour les légidatives de 1967 et |'attitude sans ambiguité de
M. Mendes-France ont amené M. Pompidou et ses amis a changer leurs batteries. Mais P.M.F., a
I'époque, était considéré comme I'équivalent, a gauche, de De Gaulle. A tout prendre, la droite a
intérét a entretenir ce mythe de I'homme seul, efficace et né pour gouverner, fit-il de gauche. Mieux
vaut, songent ces messieurs, un réformateur intelligent et modéré qu'un contrat de majorité
regroupant le P.C. et toute la gauche non communiste. Un réformateur habile pourra toujours
Sappuyer sur le centre-droit et une bonne partie de I'U.N.R. une fois De Gaulle disparu, alors qu'un
nouveau Front populaire peut mener dieu sait ou et remet en question — au moins dans les esprits —
la belle pyramide capitaliste et la notion de propriété, ce qui est un crime. Point de criminels au
pouVOiIr.

Apres tout, peut-étre suis-je simplement en train de me livrer a une attague contre le réformisme du
Centre-gauche : corriger les plus déplaisants aspects de la société capitaliste en apportant une
solution a ses problémes les plus aigus, et cela sans utiliser une doctrine précise mais en comptant
sur I'habileté d'un homme politique capable ; qu'est-ce, sinon celale réformisme ?

Mais, autrefois, le réformisme de gauche (car il existe un réformisme de droite ; demandez donc a
M. Capitant ou a M. JJ. Servan-Schreiber) sattaquait aux fondements mémes de la société,
changeait la nature des relations entre les différentes classes sociales. Deux périodes, en France, ont
connu des gouvernements réformistes ; celle du Front populaire et celle de I'aprés-Libération®. Le
gouvernement de 36, malgré ses erreurs, ses lacunes, ses faiblesses, brisait le moule de notre
société, enterrait le mythe du patron de droit divin et changeait les termes du contrat socia. Le
Front populaire a éclairé les salariés sur ce qu'étaient leur réle, leurs devoirs et leurs droits.
M. Sauvy a écrit beaucoup de bétises trés savantes sur le Front populaire qui lui ont vau
I'approbation des bonzes de notre prétendue nouvelle gauche. Par exemple, il ne rate jamais une
occasion de rappeler que l'augmentation des salaires fut rapidement épongée par la flambée des
prix. Mais, apres tout, cela prouve simplement que la gauche ne fit pas beaucoup mieux que la
droite en la matiere (de 1929 a 1935, les salaires et traitements passerent de 100 a 75 et les revenus
agricoles de 100 a 41. (Juin 36, G. Lefranc. Coll. Archives. Ed. Julliard) et qu'on ne guérit pas du
choléra en quelques mois. Pour un peu, M. Sauvy accuserait le Front populaire d'avoir perdu la
guerre de 39-40. Il ne va pas jusque-1a, mais il suggere: ces congés payés, ces quarante heures...
tout de méme... a une époque ou I'ouvrier allemand... Bref, le Front populaire ne fut pas |'artisan de
la défaite, mais un de ses facteurs™... Au passage, M. Sauvy rappelle, toujours en quelques lignes,
que le Front populaire a accompli une certaine oeuvre sociale et humaine. Evidemment, M. Sauvy
tient ale rappeler, car sans ces quelques lignes-la notre technocrate de gauche n'aurait plus qu'a aller
tailler ses plumes d'oie chez M. Boussac. Dans les analyses du Front populaire écrites par M. Sauvy
et sesamis, le désequilibre est remarquabl e entre les résultats obtenus sur le plan humain et social et
les erreurs commises par les dirigeants ; on accorde une place restreinte aux premiers en les traitant
comme sils étaient d'un intérét trés secondaire, par contre, on explique minutieusement et avec
seveérité, sinon avec partialité, les secondes. Qu'est-ce,que cette facon d'exposer les faits sinon une
attitude parfaitement réactionnaire ? D'ailleurs, M. Sauvy se garde bien de replacer la lutte dans les
conditions de |'époque ou un certain esclavagisme fut aboli pour un temps et, en tout cas, discrédité.

* Je ne compte pas la bréve expérience du gouvernement présidé par M. Mendés-France, dont |a tache essentielle fut de
trouver une issue rapide a deux guerres coloniales.

** Un réactionnaire honteux est un monsieur qui désire des réformes profondes, mais trouve que ce n'est jamais le bon
moment pour les réaliser.
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Les conséguences morales, politiques et humaines du Front populaire sont habituellement a peine
évoquées. Surprendrai-je M. Sauvy en disant que la force de la Résistance intérieure pendant
I'occupation et les réformes de I'apres-Libération sont le résultat lointain et logique du Front
populaire ?

Apres la Libération, dans I'explosion de joie et le désir de renouvellement qu'elle déclencha, les
réformistes sattaguérent carrément ala propriété et alalibre entreprise. Mais ce qu'il faut souligner,
c'est que toutes ces réformes, en 36 et apres |la Seconde Guerre mondiale, remettaient en question le
systéme capitaliste et la société basée sur le profit, méme s ces réformes semblent a présent des
actes de gouvernement logiques et ordinaires. Notre réaction prouve a quel point ces deux périodes
ont changé les esprits puisgue nous jugeons banales des choses que les réformistes d'autres temps
durent accomplir I'arme au poing, ou peu sen faut. Donner un statut humain au salarié en 1936 et
remettre a I'Etat, en 44-45, certaines activités du secteur privé lorsgue ce dernier n'agissait pas au
mieux de l'intérét du public, c'était — dans le cadre de la société telle qu'elle était en ces années-la,
avec ses principes, ses préjugés, ses traditions — sattaquer a la forteresse capitaliste et la démanteler
partiellement. Aprés ces deux périodes-13, les jugements sur la société, la politique, I'économie du
pays ne pouvaient plus étre les mémes; on n'a plus pesé I'homme avec les mémes poids. La
poursuite du bonheur, et donc de la justice, liée a un contrat social devenait une nécessité admise
par tous, un article de foi inscrit en filigrane dans toutes les pensées politiques de I'aprés-guerre. Le
collectivisme, le socialisme devenaient une exigence du public. Depuis, on a gardé les mots et on
sest débarrassé de la chose. Le refus de la contestation globale de la société est devenu tres
rapidement refus de la contestation tout court.

Que P.M.F., disciple de Poincaré et de Keynes, ancien élu radical, soit devenu le leader de l'aile
gauche de la gauche non communiste en dit long sur le chemin parcouru; car ce n'est pas
M. Mendes-France qui a évolué. Cet honnéte homme du centre-gauche est un de ces rares
politiciens qui n'ont guére dévié de leurs principes ; c'est la gauche tout entiére qui sest rapprochée
de la droite”. Lorsque P.M.F. déclarait en 1954 : “ Il faut sérier les questions”, il était logique avec
lui-méme et avec le programme qu'il sétait fixé. Réformiste modéré, il désirait retoucher point par
point les aspects déplaisants de la société, P.M.F. ne se voulait dailleurs rien d'autre qu'un
réformiste prudent, intelligent et actif. En 1954, tous les socialistes que j'al rencontrés approuvaient
I'action du gouvernement Mendes-France et regrettaient les réticences de M. Mollet, mais les
comprenaient, car ils situaient P.M.F. nettement a droite de la S.IF.I.O. Or, actuellement,
M. Mendés-France, sans avoir changé I'essentiel de ses principes d'action, je le répéte, se retrouve a
la gauche de la gauche non communiste. Il [ui a suffi pour entrer au P.S.U. de déclarer vaguement
quil avait réfléchi, et quiil fallait non point sérier les questions, mais changer la société dans son
ensemble. Personne ne prit cette déclaration au sérieux, car on savait qu'elle était destinée a calmer
les appréhensions d'une des composantes du P.S.U. Je ne regrette pas |'entrée de I'ancien président
du Conseil dansle P.S.U. et je souhaite le regroupement de toute la gauche non communiste au sein
d'une seule organisation ; mais je constate que |'ex-jeune turc du Parti Radical est devenu — sans
changer sa place d'un pouce — |le Pape des progressistes. L'éventail politique sest déplacé ; |a petite
bourgeoisie et ses chefs ont glissé a droite, et le réformiste de gauche a remplacé I'hnomme au
couteau entre les dents ; a cela pres que le réformiste moderne n'effraie guere la droite qui espere
toujours I'attirer a€elle et y parvient bien souvent.

On peut parler ici de la trahison ou de la défaillance des principaux chefs de la gauche marxiste,
mais avouons que les cadres de la petite bourgeoisie n‘ont jamais sérieusement tenté de remplacer
ces chefs-la. Ce n'est pas lalutte des classes qui est inactuelle, mais bien les lutteurs qui ont disparu.
La petite bourgeoisie accepte son statut et compte sur ses intellectuels, ses cadres, ses guides pour
apporter une amélioration quelcongue a ses conditions d'existence. A la rigueur méme, si tout ne va

* Je m'excuse aupres des hardis supporters du Centre d'utiliser ici le mot “ droite” ; mais, a mes yeux, le Centre n'existe
pas ; le Centre est une invention de ladroite.
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pas trop mal, si son niveau de vie ne fait que piétiner un peu, elle se contente d'entendre affirmer
gue laFrance est grande et prospere ; ce degré d'égotisme nationaliste et multiplicateur est parfoisla
seule et mince barriere qui sépare la gauche de ladroite.

Aprés tout, mal ou bien, le temps régle toujours les problemes, et sil ne les regle pas, du moins
espére-t-on toujours qu'ils seront réglés bientdt™. D'ailleurs, I'existence de ces problémes, leur
nombre et leur technicité semblent interdire le changement global de notre société ; c'est ce que
déclarent et suggerent sans cesse les plus réalistes de nos guides de la petite bourgeoisie, quiils
soient de droite ou de gauche. Nous I'a-t-on dit et redit que la société était devenue un mécanisme si
complexe, s riche en centres de décision et d'exécution, qu'il fallait se garder de la modifier avec
trop de précipitation sous peine de tout détruire. Au manque d'informations habituel que la droite
entretenait autrefois a succédé une sorte de pointillisme des connaissances. Quiils soient de droite
ou de gauche, tous nos cerveaux de la petite et moyenne bourgeoisie insistent sur la complexité du
monde moderne. De Raymond Aron a Gaston Defferre, nos modernistes, en fait, utilisent les
formules et la tactique vieillottes des patrons de combat a I'époque du Front populaire: ils tentent
dimprimer dans les esprits I'idée que la délicatesse des rouages sociaux ne permet qu'aux
techniciens de les manipuler sous peine de les briser (et le patron -propriétaire ou manager — n'est-il
pas un technicien ? Le seul capable de faire fonctionner son usine, sa firme?) ; dautre part, ils
laissent entendre que toute mutation de |a société ne peut étre possible qu'en changeant les rouages
lentement et un par un. Voila qui met les citoyens hors course, les révolutionnaires hors combat et
facilite la besogne de laréaction. C'est pour cela que lorsgue les ténors des classes moyennes, aprés
avoir longuement insisté sur ces deux idées, expliquent qu'il faut démocratiser la société en faisant
participer les électeurs ala vie du pays, et cela a chaque échelon possible, on éprouve le sentiment
gue ces gens-la désirent simplement que les locataires d'un immeuble se réunissent, de temps en
temps, dans laloge de leur concierge pour y parler delapluie et du beau temps™.

Le comble du ridicule fut atteint par les journalistes et penseurs de gauche lors des éections
municipales de 1964 a Grenoble. Un certain Dubedout, ingénieur qui avait de secrétes sympathies
pour un socialisme moderne qui reste a définir mais se refusait énergiquement a militer dans un des
vieux partis, ayant découvert que Grenoble manquait d'eau parce que le maire de cette ville était un
incapable, sempara finalement de la mairie. Notez bien que je ne ressens nulle hostilité al'égard de
M. Dubedout, maire probablement dynamique et qualifié. Mais c'est de I'attitude des hérauts de la
gauche gqu'il nous faut parler : on se pamait, on se congratulait, on sémerveillait. Enfin, elle était la
cette nouvelle gauche introuvable et conquérante, apolitique et technicienne, efficace et penchée sur
les problemes concrets de I'heure. Le regard clair de M. Dubedout devenait le grand phare du
socialisme moderne. Toute la gauche avait pour lui les yeux de Phédre pour Hippolyte ; et chaque
raccord en té, chague metre de tuyau, chague collier de serrage pose représentait un jalon dans cette
triomphale marche en avant du socialisme ala Kennedy ou ala Defferre.

* Ce qui permet aux gouvernements réactionnaires de mettre a leur actif le développement normal de la société. A cela,
la gauche netrouve rien arépondre, sinon : nous aurions fait un tout petit peu mieux. Avouez que c'est exaltant.

* En fait, cette fameuse démocratisation consisterait a intégrer les syndicats. En France, les syndicats effraient encore
un peu ; en tout cas davantage que les partis, a I'exception du P.C., car ils représentent encore largement le monde
ouvrier et son sentiment, parfois confus, de frustration.
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“ On sapercoit, en général, a comparer I'cavre des
individus a leur ancien comportement d'adolescents, que
ceux qui, entre quinze et dix-sept ans, n'ont jamais
congtruit de systéme insérant leur programme de vie
dans un vaste réve de réformes, ou ceux qui au premier
contact avec la vie matérielle, ont sacrifié d'emblée leur
idéal chimérique a leurs nouveaux intéréts d'adultes,
n'ont pas été les plus productifs. ”

Jean PIAGET : Sx Etudes de Psychologie. Ed. Gonthier.

On se plaint fréquemment, a droite comme a gauche, avec des larmes de crocodile parfois, des
sourires comblés tres souvent, de la dépolitisation de la jeunesse frangaise. Or cette dépolitisation
est la conséquence immédiate des deux régles actuelles acceptées par la gauche, ou plus exactement
par la petite et moyenne bourgeoisie intellectuelle

1. le rgjet de la contestation globale et du refus d'un certain type de société, ainsi que le godt des
analyses innombrables et floues de problemes distincts.

2. le désir de voir se personnaliser le pouvoir, ou |'acceptation hypocrite de cette personnalisation.

Si la jeunesse est devenue un des problemes — un de plus — sur lesguels se penchent avec bonté la
droite et avec lucidité la gauche, les jeunes aussi sintéressent aux problémes, mais a leur fagon.
Comme jamais les jeunes n'ont été si nombreux, comme jamais les partis de gauche n‘'ont renoncé
avec un si bel accord a leur donner quelque culture politique, et comme jamais non plus les partis
politiques n'ont autant flatté leurs pires défauts, pour la premiére fois depuis bien longtemps et chez
presque tous les adolescents, on retrouve sans peine sous le vernis de la jeunesse la sclérose du petit
bourgeois mirissant. Jamais autant de jeunes n'ont accepté avec autant de naturel I'ordre social dans
lequel se sont insérés, bien ou mal, leurs parents™. Certes, on couche plus t6t, en moyenne, entre
garcons et filles; on crie plus fort et on se déméne davantage ; mais il ne sagit la que d'une fagon
moderne de jeter sa gourme. Les adultes, en leur temps, ont jeté la leur aleur maniere ; silsy ont
mis moins de rage, c'est tout sSimplement parce que ce n'en était pas la mode, qu'ils étaient moins
nombreux et qu'ils n'en avaient que rarement le temps et les moyens. Encore n'en suis-je pas tres
sOr, car la presse, autrefois, ne sintéressait guére aux faits et gestes des jeunes gens et a leurs

* Ecrit pres de deux ans avant les journées de mai 68, ce chapitre me vaudral'ironie des modernistes — qui n'avaient rien
prévu d'ailleurs. Pourtant ce tableau de |a jeunesse hébétée de 1966 est assez fidéle et pourra peut-étre resservir un jour.
Les étudiants en colére n'ont-ils pas été les premiers surpris par la vigueur de leur révolte et les dimensions de leur
succes ? Fidele, ce tableau aide mieux a comprendre la violence des récentes explosions. Pendant dix ans, les jeunes ont
eu pour modéles de prudents adultes frileusement résignés a la société capitaliste, des adultes qui redoutaient tant
I'orage des révolutions qu'ils condamnaient toute contestation globale et toute tentative de modifier la société par la
force si nécessaire. Le seul parti révolutionnaire, relativement isolé dans un ghetto politique, se contentait des suffrages
des mécontents et semblait figé.

Convertis a des attitudes, a des pensées et a une indifférence politique de vieillards (et cela a I'intérieur d'une société
archaique et inique), d§a manipulés par les marchands de biens de consommation (et cela dans une nation semi-
industrialisée qui ne satisfait pas les besoins les plus urgents), privés de tout exutoire politique (et cela dans un pays ou
les traditions révolutionnaires sont fortes), de nombreux jeunes gens ont vivement et obscurément ressenti I'absurdité du
personnage qu'ils jouaient lorsgue les émeutes ont éclaté au Quartier latin. 11s ont rgeté leur court passé et ont applaudi
ou suivi les étudiants en colére. Leur réaction a été d'autant plus violente que leur imitation des adultes et I'ignorance
politique ou on les tenait avaient réprimé leur tendance naturelle. Seulement, comme précisément leur culture politique
est souvent mince ou nulle et qu'aucune organisation n'est la pour les encadrer et utiliser leur éan, leur révolte n'a
parfois déclenché qu'une crise d'autorité ou encore a explosé dans le vide, et le drapeau noir ou rouge a couvert bien des
erreurs, des faiblesses et des impuissances. La gauche va-t-elle donner a ces révoltés les moyens de leur révolte ou vat-
elle simplement ladigérer ?

** Tous |les sondages, bien siir, indiquent que les jeunes sont plus a gauche que les autres ; mais la chose est constante.
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manifestations explosives. Les bagarres entre gargons de quartiers ou de villages différents n'étaient
pas rares, mais la publicité ne sen mélait pas pour faire se battre entre eux une poignée de voyous
afin d'en tirer quelques bonnes photos. On ne demandait point atel ou tel de bande d'expliquer sa
“ philosophie” quotidienne. Les journalistes et penseurs actuels semblent sétonner d'autant plus de
I'originalité de la jeunesse moderne qu'ils connaissaient plus mal la jeunesse de leur temps. Jamais
pourtant les jeunes gens n'ont autant ressemblé a leurs parents, sinon a leurs grands-parents.
Entrainés par la mode des adultes satisfaits de pétrir ainsi leur conscience, ils se plongent, eux aussi,
dans I'étude des “ problémes”. Les journaistes les aident a 'y songer, les belles ames de gauche
aussi, parfois méme leurs vedettes. Mais les vedettes — simples reflets des godts de leur public, ce
qui explique I'anémie de leur talent savent bien qu'il sagit la d'une mode et en calculent le rapport
en gros sous. Que des étres aussi sots que chevelus bourdonnent des chansons traitant des
“ problémes” de I'heure avec niaiserie et balourdise, et que toute la presse de la petite bourgeoisie
tente d'y découvrir la “ philosophie” de la jeunesse est symptomatique. Et lorsgu'une des plus
populaires jeunes idoles de la chanson vient déclarer au micro : j'ai l'intention de chanter bientot une
chanson contre le racisme, et — a la question : pourquoi ne I'avez-vous pas fait plus tét ? — quiil
réponde: je désirais en chanter une, mais ce n'était pas a la mode! Voila qui se passe de
commentaires. Les jeunes réagissent exactement comme les adultes, mais moins habitués & déguiser
leurs véritables motifs, moins subtils et moins habiles, ils avouent tout bétement que pour la plupart
d'entre eux la “ problémite” est un truc, un machin, une mode enfin. Le jeune, qui logiquement
devrait revendiquer, se contente actuellement de laisser pousser sa tignasse ou de se saouler de
beuglements dans une soirée “ yéyé”. Pour un certain nombre, le bruit et la gesticulation ont
remplacé I'action politique dans laguelle ils se donnaient a fond lorsquils y participaient. Quoi
d'étrange a cela? Qui sest donné la peine de tenter leur éducation politique ? Leurs connaissances
en la matiere et je parle la d'étudiants et de lycéens &gés — vont rarement au-dela des titres de
France-Soir ou de I'étude superficielle et incolore de nos fameux “ problémes”. Comment voulez-
vous quiils sy retrouvent dans cet émiettement de l'univers et cette soudaine complication des
choses, alors gque personne ne leur propose de solution globale, ne leur en parle sinon pour la
critiquer, et que chacun singénie a trouver de bonnes raisons pour les laisser dans leur ghetto
d'ignorance politique, et méme d'ignorance tout court ?

Dans Le Monde du 24 septembre 1966, on peut lire les lignes suivantes écrites par M. Alfred
Grosser (“ Nouvelles Générations et Familles Politiques™) : “ Aujourdhui, pour tout un ensemble
de raisons, les fils n'‘épousent plus les querelles des peres. L'avenir parle a I'esprit bien plus que le
passe. Le 6 février ne dit plus grand-chose a ceux qui se passionnent pour la course a la lune. Ni
celui de 1934 ni celui de 1956. Et les nouveaux éecteurs de la prochaine consultation avaient treize
anslel3mai.”

Or ces clichés — vieux clichés a présent de la nouvelle gauche que M. Grosser ressasse avec
satisfaction illustrent admirablement tout mon propos

1- Si lesfils n'épousent pas la querelle des péres, c'est que les péres ne se querellent plus guéere, tout
simplement ; I'essentiel des efforts de la plupart des chefs de la gauche ayant consisté a faire passer
la gauche a droite.

2. L'idée qu'il faut rendre les jeunes gens idiots pour parfaitement les comprendre et étre compris
par eux est intéressante. Je pensais quiil valait mieux éduquer politiquement les jeunes, leur
apprendre I'histoire des événements passés et des forces alors en présence pour leur faire
comprendre le présent et I'avenir qui se dessine, pour leur faire découvrir certaines constantes.
M. Grosser pense, lui, quiil vaut mieux — sans doute au nom de “ I'efficacité” — leur parler de
problémes techniques tels que la construction des spoutniks. Bref, il faut Sadapter ala jeunesse et a
son ignorance.
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3. Enfin, ne plus parler du présent mais de I'avenir ; voilal'idée clé de cet article. On pourrait donc,
comme le suggere me semble-t-il M. Grosser, Sattacher des maintenant I'enfant de gquatorze ans,
futur électeur des élections de 1973, en proposant une planification de la fabrication des sucettes et
une production massive d'abums de Tintin et Milou.

[l faut donc dépolitiser lesjeunes; et on leur désigne les politiciens connus comme des vedettes ; on
leur en parle, a gauche aussi bien qu'a droite, comme d'’hommes qui se rencontrent en des combats
singuliers, comme des seigneurs nouant entre eux des aliances ou langant leurs troupes les unes
contre les autres pour semparer du pouvoir. Peut-on sétonner alors que, dans une classe de
philosophie comptant surtout des éleves issus de la petite bourgeoisie, a la question suivante :
“ Quelle doctrine politique vous attire ?” — un certain nombre de potaches aient répondu: le
gaullisme! ... Que des jeunes gens, arrivés a un niveau d'études ou leur est demandé d'exprimer des
idées simples mais claires, puissent étre gaullistes, c'est attristant mais bien naturel ; une partie de
ces garcons et filles songent déja a chausser les pantoufles de leurs parents, veulent défendre leurs
intéréts de classe et sont conditionnés par leur milieu familial. Mais que des jeunes gens de dix-sept
avingt ans, futurs électeurs des prochaines éections présidentielles et désireux pour la plupart de
poursuivre des études I'année suivante dans une faculté des lettres, puissent confondre le manteau
d'Arlequin d'un pragmatisme confus et grandiloquent avec un des puissants courants d'idées qui
modélent le monde, cela passe les bornes de I'entendement. Ces jeunes gens pouvaient parler de
nationalisme, de réformisme, de conservatisme... Que sais-je encore ? Mais les concepts les plus
familiers se sont effacés dans I'esprit des jeunes au bénéfice de cet enthousiasme primaire pour telle
ou telle personnalité. En sont-ils responsables ? Voire.

Apres le mendésisme, c'est |e kennédysme que la presse de gauche a chanté sur salyre. L3, toute la
bourgeoisie, petite et moyenne, de droite et de gauche, sest retrouvée au grand complet, belles ames
et intellectuels en téte, dans un grand élan unitaire d'enthousiasme et d'admiration pour applaudir le
jeune président des Etats-Unis. La droite, ravie d'une pareille aubaine, a regardé avec goguenardise
ses ennemis de la gauche placer sur un piédestal le jeune milliardaire américain responsable de
I'enlisement au Vietnam et du débarquement de la baie des Cochons. Quant a la gauche, elle semble
avoir totalement perdu de vue le fait que les notions * gauche” et “ droite” ont une valeur relative
et non pas absolue ; plus exactement, elle a omis d'en informer son public. Dans |'état politique ou
se trouvaient les Etats-Unis en 1960, la candidature de Kennedy était une candidature de gauche;
c'est-a-dire que Kennedy se trouvait a gauche des autres candidats possibles. Un point, c'est tout. De
la & chanter les louanges d'un candidat devenu président dont les ambitions progressistes étaient
bien modestes mesurées a la toise européenne, mais dont les positions réactionnaires et nationalistes
étaient parfoisincontestables, il y avait un pas qu'il ne fallait pas franchir. Chaque fois que Kennedy
accomplissait une de ces mauvaises actions que les gouvernants et le peuple américains couvrent
volontiers de raisonnements vertueux, la presse de gauche sempressait d'expliquer que c'était la
faute de Pierre, Paul ou Jacques, que ce pauvre Kennedy n'y pouvait rien, que mal conseillé, mal
entouré, mal dirigé par les anciennes créatures d'Eisenhower, il était tombé dans un piege d'ou il lui
fallait bien sortir sans salir I'honneur des Etats-Unis ni froisser I'orgueil de ses habitants, que sa
tache n'était pasfacile.

En un mot, la gauche, constamment, a pratique le gaullisme al'égard de Kennedy. Aprés avoir seme
de pareilles graines, allez-vous-en combattre le gaullisme chez vous'!

A lamort de Kennedy, j'ai été frappé par le nombre de gens, et particuliérement de jeunes gens, qui
parlaient du président assassiné comme de quelque héros irremplagable capable de changer la face
du monde, la société tout entiére, par la seule gréce de ses dons prodigieux. En fait, ce n'était pas
Kennedy gu'on pleurait, mais le superman créé de toutes pieces par la propagande de gauche
comme de droite.
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Avoir provogué cet enthousiasme en faveur d'un président jeune, moderne, dynamique, mais trés
respectueux du systéme capitaliste dont il était un des enfants chéris, est une de ces sottes
manaeuvres de la gauche dont, a moyen terme, elle est la premiére victime.

Du coup, enchantés des résultats spectaculaires obtenus par la propagande lorsgu'elle est puissante
et presque unanime dans un méme camp, les hommes politiques de gauche et du centre-droit y ont
vu une nouvelle voie pour eux et leur avenir politique. De Defferre a Schreiber en passant par
Lecanuet, I'élection et la gestion de Kennedy sont devenues les modéles a copier.

Defferre évoquait volontiers I'expérience Kennedy (le mot “ expérience” était d'ailleurs utilise pour
donner une apparence sérieuse, scientifique, a son “ socialisme moderne”). Le quadrillage des
comités “ Horizon 80" était un peu le reflet de l'organisation éectorale du jeune président
démocrate assassine.

J.-J. Servan-Schreiber, grand admirateur de Kennedy, cherche a passer pour I'hnomme capable
dalier les qualités de I'intellectuel a celles de I'homme d'action. |1 songe al'avenir.

Quant a Lecanuet, ses amis des public-relations lui firent prendre le chemin le plus court : il EST le
Kennedy francais. L'Amérique protestante ayant un jour choisi un président catholique,
M. Lecanuet se convainquit que la France catholique finirait par élire un cagot.

Mon but n'est pas de clouer au pilori ces trois politiciens, mais tous trois ont été, a un moment ou a
un autre, les tétes d'affiche de la petite et moyenne bourgeoisie qui se veut moderne. Tous trois ont
révé de remplacer le gaullisme par une sorte de kennédysme a la francaise, c'est-a-dire une sorte de
gaullisme de gauche. Tous trois ont été, ou sont, les maitres a penser d'une partie de la jeunesse
francaise dans la mesure ou la jeunesse n'est pas gaulliste et Sintéresse ala politique. Mais comment
diable voulez-vous qu'ils sintéressent a la politique ces jeunes gens lorsgue tous les idéaux qu'on a
su leur offrir étaient la bonne gestion a la Defferre, les* problemes” de I'Express et les dévotions
de Lecanuet ° ?

Nos conservateurs actuels ont d'ailleurs parfaitement compris que les jeunes Francais en étaient
arrivés a un point de dépolitisation tel qu'il suffisait de parler d'eux, de feindre I'intérét a leur égard,
de les traiter comme sils étaient une classe a part dans la nation dont tous les membres ont a peu
pres les mémes besoins, pour capter leur sympathie. Habituer des jeunes gens a se définir d'abord et
surtout comme des jeunes, cela évite qu'ils se définissent comme des ouvriers, des paysans, des fils
de patrons, de commercants, etc. L'opération capital-misére menée contre la jeunesse a été jusqu'ici
une réussite, malgré bien des maladresses et des échecs. La droite le sait et e sent, et pas une année
ne sécoule sans que quelque Candide ou quelque Paris-Match ne publie une filandreuse enquéte
d'ou il ressort que la jeunesse est comme ceci ou comme cela. Et s Pisani se veut l'inventeur du
socialo-gaullisme, Missoffe me semble le fondateur du crétino-gaullisme. Je m'excuse de ce
pléonasme nécessaire pour distinguer 1'une des branches les plus subtiles du gaullisme. Il va sans
dire que le crétino-gaullisme sadresse aux jeunes. A la table ronde, M. Missoffe a substitué
I'enquéte-fleuve, le questionnaire-marécage et les promenades-surprises en hélicoptere. Je lis dans
Nice-Matin du 13 octobre 1966, édition de Cannes, le compte rendu d'une réunion ou ont été
dépouillés les bulletins apportant les réponses des jeunes aux questions du ministére de la Jeunesse :
“ Nos adolescents désirent aller au thédire a des prix abordables, voyager dans de bonnes
conditions, avoir davantage de piscines, de bibliotheques, pratiquer en commun |'éducation
physique, ne pas “ faire” de chant choral, travailler un instrument, souhaitent “faire” du cinéma,
regarder latélévision, etc.

Vraiment, on reste tout ébaubi devant la prodigieuse originalité des réponses.
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Les journaux de droite ont applaudi les initiatives totalement inutiles de ce ministre démagogue,
mais la gauche, malgreé ses critiques, ne reste pas insensible a |'attrait de ces moulinets dans le vide.
Patrick Loriot, dans le Nouvel Observateur (16 millions de voyous ? numéros du 13 et du 20 juillet
1966) nous déclare: “ Il n'est pas mauvais au bout du compte que Missoffe ait fait peur a tout le
monde. ” D'ailleurs, s les jeunes sont auss “ hébétés”, c'est que “ tout adulte qui est resté
préoccupé de I'enfance est paternaliste par définition” ; quant au probléme de la jeunesse, “ par
guelque bout qu'on le prenne, (il) bute sur I'éducation nationale ”. Tout I'article de Loriot est alire.
Bien sOr, on déplore la faiblesse des moyens, mais on estime finalement que |'éducation et
I'encadrement de la jeunesse ne seront une réussite que si les éducateurs parviennent d'abord a se
débarrasser de leurs vieux principes et réflexes grace a un effort personnel d'adaptation.

Alors que 80 ou 90 % des sociétés sportives en sont réduites a prendre pour sieges sociaux des
bistrots ; aors que l'inexistence de piscines publiques d'hiver, d'équipements sportifs, culturels ou
pour les loisirs empéche tout encadrement sérieux de la jeunesse ; alors gue les mouvements de
jeunesse n'ont aucun moyen pour appater, former et intégrer des cadres et des moniteurs ; alors que
nous n'‘avons gue de rares structures d'accueil et trés peu d'éducateurs, on vient nous raconter qu'il
faut D'ABORD rénover les structures et les méthodes.

Ce genre de long monologue sur quelque chose qui n'existe pas, avec pour conclusion la certitude
gue toute amélioration passe d'abord par le coaur de l'individu et non par le budget et les choix de
I'Etat caractérise la gauche qui, finalement, rejoint ici la droite. C'est méme la gauche qui regrette le
plus vivement que I'enquéte “ ne souffle mot sur les études, le service militaire, le logement, le
métier, lavie sociale, politique et économique * ”.

Bien que l'avenir — et les résultats scolaires sont la pour le prouver — ne soit pas particuliérement
brillant pour le fils d'ouvrier, de petit employé ou de petit fonctionnaire ; alors que tout ce qui est
offert au fils de citoyens pauvres ou dans une situation médiocre, c'est vingt ans d'épargne pour se
procurer un F 3 modéle plan Courant ; on feint de croire que les jeunes ne se divisent pas en classes
sociales, mais en admirateurs de telle ou telle idole de la chanson ou du cinéma.

Lajeunesse est dépolitisée, mais la responsabilité des partis de gauche est immense. P.C. et SF.1.0.
ont combattu la politisation de leurs propres jeunes avec une efficacité et une ardeur qu'on aurait
aimé leur voir déployer contre le culte de la personnalité pour I'un, et contre la politique coloniaiste
pour l'autre. Tous leurs efforts ont tendu a I'anéantissement de toute pensée politique au sein de
leurs propres organisations de jeunes.

Abandonnée par les partis politiques de gauche, sollicitée par les merveilles de la production
américaine et les promesses d'une civilisation capitaliste du bien-étre, alléchée par une production
massive de trucs et de zinzins qui n'gjoutent rien a son niveau de vie mais dévorent ses loisirs, la
jeunesse frangaise est une proie superbe pour ces hommes de droite qui camouflent leur
conservatisme sous des allures modernistes ou gauchisantes.

A I'ége ou la soif de justice devrait conduire a une révolte permanente contre un ordre social qui ne
serajamais parfait mais se montre particulierement injuste, nos jeunes gens se veulent raisonnables
dans le domaine des idées. A un &ge ou détruire ce qui est mauvais devrait étre un désir naturel et
puissant — car on n'a pas ces calculs de I'age mdr — on frissonne devant ce qui n'est pas
“ constructif ”. Ce refus des idées négatives n'est d'ailleurs qu'une peur viscérale des révolutions
inculquées a ses enfants par cette bourgeoisie timorée qui est la trame de notre soci été.

Finis les grands élans vers un idéal ; terminée la grande soif de renouvellement. Nos jeunes gens
sont “ constructifs”, c'est-a-dire conservateurs.

* En somme, la gauche regrette que M. Missoffe n'ait pas pratiqué... I'équivoque gaulliste a fond car faire parler ces
jeunes comme siils constituaient un ensembl e sans classes, n'est-ce pas celale gaullisme ?
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“ ... beaucoup d'Américains se sont dégagés des anciennes allégeances sans en acquérir de nouvelles et, par conséquent, sont totalement inattentifs
aux problemes politiques. Ils sont étrangers d la politique. |Is ne sont pas révolutionnaires, pas libéraux, pas conservateurs, pas réactionnaires; ils
sont inactionnaires; ils sont en dehors. S I'on accepte la définition grecque de I'idiot comme un “ homme privé”, alors il faut conclure que les
citoyens américains d'aujourd'hui sont en majorité desidiots. ”

G.WRIGHT MILLS: Les COISBlancs. Ed. Maspéro.

L es modes nous viennent surtout des U.S.A. Depuis la derniére guerre mondiale, les Etats-Unis ont
exercé une veéritable fascination sur la bourgeoisie francaise et ses hommes politiques. A I'époque
de la Libération, notre population, affamée et humiliée, regardait avec envie ces géants souriants qui
mangeaient du pain blanc et venaient d'un pays de cocagne. Apres tant de souffrance et de silence,
l'avidité avec laquelle toute la population — intellectuels, ouvriers et bourgeois — se jeta sur ce
gu'apportait I'Amérique (nourriture, certes, mais également films, livres, modes de vie, etc.) était
bien naturelle. On pouvait étre progressiste et en méme temps porter beaucoup d'intérét a ce pays
puissant, a cette nation immense, a ce carrefour de plusieurs races, a cette gigantesgue usine a
produire des biens de consommation. La curiosité des intellectuels de gauche pour les Etats-Unis ne
signifiait pas abandon de leurs idées politiques, renonciation pure et smple. Sartre aimait le jazz, les
romans américains, certains aspects de la vie outre-atlantique, mais il restait un progressiste, et
Sartre était alors trés représentatif de ces hommes de gauche a I'esprit aiguisé qui pullulaient au
lendemain de la Seconde Guerre mondiale. On admirait le gigantisme de la production ; mais on
lisait Sinclair Lewis et Dos Passos, et Babbitt n'en imposait pas.

Bien des choses se sont passées depuis. Le stalinisme a effrayé toute la petite bourgeoisie, de droite
comme de gauche. La droite, apeurée, a vite compris que I'Amérique offrait la meilleure défense du
monde capitaliste, la barriére la plus solide contre toute entreprise de collectivisation. Quant a la
gauche, secrétement frappée de terreur devant ses propres théories, ne croyant plus guére a aucune
forme de socialisation depuis le coup de Prague, convaincue au fond que toute tentative sérieuse de
changement de I'ordre capitaliste ne pouvait mener qu'a une dictature féroce de type stalinien, €elle
renonca. N'ayant pas le courage de poursuivre |'éducation politique du peuple — amorcée apres la
Libération — et de choisir le neutralisme — proposeé par quelques esprits lucides — les chefs de la
gauche se tournerent vers I'Amérigue comme vers un dieu protecteur et |'adorerent.

Contrairement a ce que proclament quelques beaux parleurs, il n'y a guére d'antiaméricanisme en
France. L 'antiaméricanisme est une piéce avec un seul acteur et quelques utilités ; mais cet acteur-la
est envahissant et veut tenir toute la scene. Lui disparu, et une fois éliminés les quelques chiens
couchants maurassiens dévoués aux idées de leur maitre et qui passeront a l'extréme droite
fascisante, les barons U.N.R. redeviendront ce qu'ils sont : les gérants d'un ordre socia que seulsles
Etats-Unis sont assez forts pour protéger dans le monde. La droite antiaméricaine ? Elle réunit deux
ou trois Debré et quatre ou cing comparses, derniers ptérodactyles d'un nationalisme révolu.

Pour suivre le raisonnement rarement formulé de la gauche trembleuse, il suffit de lire quelques
lignes d'Un nouvel horizon. Page 21, dans l'introduction, M. Defferre écrit : “ Dans les démocraties
occidentales, les méthodes qu'ils (les communistes) ont proposées pour changer la société leur ont
enlevé la possibilité de collaborer a cette transformation ” ; et plus loin, page 22 : “ Dans une nation
qui est dga au bord de la prospérité, une politique de chambardement, de représailles et de
spoliation commencerait par briser les ressorts de |'expansion, sans le moins du monde garantir leur
remplacement par des ressorts plus puissants : le coup d'Etat communiste de 1948 n'a pas ouvert au
pays le plus avancé de I'Europe de I'Est, la Tchécoslovaquie, un raccourci vers I'abondance. ”

On retrouve ici des idées qui nous sont familiéres: la société moderne est une horlogerie trop
complexe pour qu'on se risque a en fausser les mécanismes. Mais nous avons vu cela. Par contre,
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I'équation posée est bien intéressante, car Defferre y développe le credo qu'une grosse partie de
notre gauche moderne n'ose avouer étre le sien

1. Le communisme souffre d'un mal aigu, le stalinisme. Quoi que le P.C. fasse, quelles que soient
ses propositions d'action commune et de programme commun, nous devons nous voiler laface et lui
tourner le dos. D'ailleurs, le stalinisme n'est pas une maladie du communisme; cest le
communisme. Communisme = Stalinisme.

2. Admirons au passage le choix du vocabulaire: “ chambardement”, *“ représailles”,
“ gpoliation”. Et |3, Defferre ne parle pas du Parti Communiste mais simplement de lutte des
classes, de révolution socialiste, de collectivisation. Aussitot, I'exemple choisi est celui de Prague,
honni par la gauche comme par la droite. Et ains, Defferre a posé son équation : collectivisation =
communisme = stalinisme.

Toute la gauche ou presque vit depuis 1947-48 sur ces idées-la et dans cette crainte-1a". Et, du coup,
toute la moyenne et petite bourgeoisie se retrouve unanime dans son admiration pour I'Oncle Sam.

Bien sir, il est de bon goGt d'exprimer des réserves sur tel ou tel aspect de la politique ou de la
civilisation américaine. On peut arborer un Iéger sourire moqueur en parlant de la“ civilisation du
chewing-gum ”. On peut méme — comme M. d'Astier de La Vigerie, au cours d'une des nombreuses
émissions tél évisées consacrées a la publicité gratuite de son mensuel — sexclamer : “ Je n'aime pas
beaucoup les sociétés de consommation. ” Mais défense, défense absolue d'attaguer les Etats-Unis
en profondeur. Les réserves et les condamnations ne doivent sappliquer qu'a des actions politiques
isolées de leur contexte, a des attitudes décrites comme provisoires et non pas spécifiques. Lorsgue
méme, par hasard, cette condamnation d'un fait isolé risque de mener loin, trop loin; on évite de
I'interpréter, on la tait ou on la récuse. Non, l'antiaméricanisme n'existe pas; méme
I'antiaméricanisme gaulliste et officiedl n'est qu'un leurre; il consiste ssmplement a rechercher
guelque prestige aupres des masses francaises ou étrangéres en marquant I'indépendance de la
France vis-a-vis des Etats-Unis. C'est de |'antiaméricanisme pour ambassades et consulats, bien utile
parfois en période d'élections, malgre I'inquiétude de la bourgeoisie, car chague fois qu'un imbécile
crie“ cocorico”, il setrouve des millions de Francais pour relever la créte.

Ladroite et la gauche refont souvent leur unité — malgré des désaccords de fagade, de style — sur ce
theme. A un point tel que lorsgque, trompé par la ligne antiaméricaine officielle de notre diplomatie,
un journaliste se hasarde a montrer ou dire des choses qui peuvent amener le public a se poser des
guestions sur la valeur d'exemple de la société américaine — c'est-a-dire d'une société capitaliste
pleinement épanouie —, il fait ['unanimité contre lui.

Dans une émission de “Cing Colonnes ala Une” ,des reporters ayant 0sé montrer une des poches de
misére des Etats-Unis, ce fut — dans la presse de gauche comme dans celle de droite — un tollé
général. On accusa ces journalistes d'antiaméricanisme stupide, borné, systématique. Le principal
péché quils avaient commis — sexclamérent en choaur journaistes de gauche et de droite, a
I'exception d'un quarteron gaulliste visiblement géné d'un tel pas de clerc — était d'avoir montré une
image déformée des Etats-Unis, car ils n'y avaient découvert qu'une poche de misére, alors quiil
aurait fallu filmer également la puissance et la générosité de ce pays. Montrer seulement un tableau

* Les alliances actuelles ne doivent pas dissimuler les rédités. Une partie de la gauche non communiste n'accepte
I'alliance avec le P.C. que contrainte et forcée, en attendant des jours meilleurs ou €lle pourra gouverner avec la droite
modérée. La grande masse des éecteurs qui ont voté pour la gauche en 1967 (y compris ceux qui ont voté pour le P.C.
au deuxiéme tour des élections législatives) désire I'alliance avec le P.C. pourvu que celui-ci devienne un parti
bourgeois prudemment réformiste. Peu dhommes désirent vraiment construire le socialisme avec l'aide et la
participation active du P.C. L'anticommunisme dont je parle est un anticommunisme de fait, non d'étiquette ; il séveille
dés que le P.C. montre quels sont ses buts réels.
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de la pauvreté aux U.S.A. sans exhiber des vues sur |a prospérité générale du pays était scandaleux,
de I'information mensongére qui faussait I'opinion des gens. Or ces accusations et protestations
étaient grotesques : sil y aréellement information mensongeére et scandaleuse, c'est bien a propos de
la société américaine, mais en sa faveur. Dés les premiers jours ol I'enfant entend parler des Etats-
Unis — dans sa famille, a I'école, au lycée, au cinéma, a la radio, partout —, il apprend que les
Américains menent une vie fastueuse, ont atteint un degré de richesse extraordinaire, que le smple
ouvrier vit comme un nabab, roulant carrosse et habitant palais, et que démocratie et liberté sont le
pain et I'eau de leur régime”. Et Sil est vrai que le niveau de vie est trés devé aux Etats-Unis, il est
vrali que ce tableau-la comporte des ombres. Or, jamais les taches qui gatent ce tableau ne sont
carrement dénoncées; ou, plutét, les journalistes parlent longuement et souvent de ces
“ problemes” et des erreurs commises par les Américains, mais ils n'en parlent jamais comme des
consequences logiques et inévitables d'un certain choix politique et social. Les aspects les plus
grincants et les plus révoltants du paradis capitaliste doivent étre considérés hors de leur véritable
contexte (comme nos fameux “ problémes”); ils ne doivent jamais étre traités comme des
injustices inhérentes au systéme. Prenons, par exemple, cette affaire des poches de misere aux
Etats-Unis ; il est de bon ton d'en parler d'un air affligé en rappelant que Kennedy en avait dénoncé
la honte, de souligner les efforts accomplis pour les supprimer et les espoirs gue telle ou telle
solution, actuellement envisagée, apporte. Un autre procédé consiste a utiliser la méthode
anecdotique et le style a la Jean Cau ; on interviewe aors un pauvre ou une famille pauvre. Le
lecteur a ainsi I'impression de déguster un fait divers original, I'aventure de gens qui n‘ont pas su
sintégrer dans une société pourtant remarquable et qui portent le poids de leur faute, avec, bien
entendu, des circonstances atténuantes, car on a bon coaur. Ce qu'on ne pardonnait pas aux reporters
de Cing Colonnes a la Une, c'était d'avoir montré criment et sans artifices, sans délayage ni
conclusion rassurante, des gens pauvres. IIs les avaient montrés, et voilatout ; et laforce de I'image
avait suffi, car c'est une chose de parler de la misére et une autre de |'éprouver, de la ressentir, de la
voir méme.

Pourquoi cette colére contre ces journalistes coupables du crime de lése-Amérique ? Parce que, bien
involontairement, ces reporters avaient transgresse la regle du jeu : l'interdiction de mettre sous les
yeux des gens des témoignages qui risquent de les détourner de I'organisation capitaliste modele.
Jai dit que I'antiaméricanisme n'existait pas, car a peu pres tous les hommes politiques, de droite ou
de gauche, ne désirent qu'une chose : copier le modéle américain™. Remettre en question, et surtout
par I'image qui produit un choc violent, les fondements du paradis capitaliste qu'on veut nous voir
adopter comme exemple, c'était une faute impardonnable. Si ces journalistes avaient d'abord
expliqué le pourquoi et le comment de cette misere, puis avaient longuement exposeé tous les efforts
accomplis pour résorber cette paupérisation d'une partie de la population, et enfin avaient exprimé
leur foi en 'avenir, on serait retombé dans le fameux bourbier des“ problémes”, et ¢'elit été parfait.
Un commentaire ingénieux suffit pour donner au lecteur ou au téléspectateur 'impression que de
telles poches de misére sont inévitables et que nombre de penseurs semploient a les faire
disparaitre. Mais la fagon d'agir des reporters fut bien différente ; du coup, |e tél éspectateur était en
grand danger de se demander comment un pays Si puissant et des habitants s riches pouvaient
marquer tant d'égoisme et tant d'indifférence a I'égard de citoyens misérables. Cette coexistence
intolérable de larichesse et de la misére risquait d'entrainer une remise en cause inconsciente de ce
systéme économique et politique, et c'est cela que nos guides veulent éviter. Car tous les boniments
de la plupart de nos chefs de partis, journalistes et autres cadres politiques ne tendent qu'a une

%

De telles conclusions sont dailleurs naturelles lorsgu'on pose tous les problémes comme des problémes de
consommation, sans se soucier de lafinalité de la société humaine et du statut de chague catégorie sociae et de chaque
étre humain al'intérieur de cette société.

** Malgré quatre lignes de réserve, le Défi américain est, dans sa partie politique, une sorte de poéme épique alagloire
des Etats-Unis. L'énorme succés d'un tel livre auprés d'un public le plus souvent fermé aux notions d'économie les plus
élémentaires, montre I'impact de I'américanomanie de |'Express et d'un certain snobisme sur les lecteurs francais, c'est-
a-dire sur les cadres de notre société.
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chose: nous voir accepter les Etats-Unis comme exemple sinon comme guide. De Defferre a
Pompidou, c'est I'union sacrée”

Malgreé leur prétendu antiaméricanisme, nos U.N.R. ne se risqueront jamais a attaguer la structure
de la société américaine; ils I'envient. A gauche comme a droite, on veut étre I'Amérique MOINS
ses problémes ; comme si les aspects les plus odieux de |a société américaine étaient seulement des
a bavures” que notre “ génie francais” évitera facilement, et non pas le travail logique de cette
machine sociale telle qu'elle est construite.

On se gargarise de ces équations qui aboutissent a I'égalité: socialisme = stalinisme. Mais on se
détourne avec horreur de tout raisonnement risquant d'amener la conclusion: capitalisme =
fascisme. Or le stalinisme me semble une maladie de jeunesse du communisme, alors que le
fascisme me semble I'état naturel du capitalisme (a moins, bien sir, que le capital ne soit pas
menace. ; dans ce cas, la société capitaliste tolere la libert€). On compte volontiers le nombre de
morts dont fut responsable le stalinisme; mais pourquoi, dans |'autre plateau de la balance, ne
trouve-t-on jamais les foules massacrées par la Démocratie américaine ? Et, dites-moi, étes vous sir
de votre compte pour m'affirmer que celui-ci pese plus lourd que celui-la? A I'heure actuelle, ou
sont les prisons politiques les plus nombreuses et le plus important cheptel de prisonniers
politiques ? Dans les pays de I'Est ou dans ces pays de dictateurs fascistes dont le pouvoir ne tient
gue gréce a l'aide et a la complaisance de Washington ? Car la Maison-Blanche aussi a son bras
séculier dans les pays aliés. Les morts de Budapest sont — chacun le sait les victimes de I'absurdité
marxiste ; mais sous quelle rubrique alez-vous placer les cadavres de |'opération Guatemala, de
I'intervention a Saint-Domingue et du soutien au défunt régime de Battista? Sous celle de la
logique capitaliste et de la démocratie américaine ?

Jai dit que lorsgue, par hasard, un journaliste risque d'amener le public a se poser des questions sur
la valeur d'exemple de la démocratie américaine, il rencontrait I'opprobre de ses confréres. On I'a
bien vu lors d'une émission de “ Lectures pour tous” a la télévision. Ce soir-1a, un journaliste du
Figaro, qui avait écrit un ouvrage analysant le rapport Warren, était interviewé. Le livre en question
démontrait que le rapport n‘avait é&é qu'un “ tranquillisant ” et que les enquéteurs n'avaient cherché
gu'a prouver la solution la plus rassurante pour le public. L'auteur de ce livre, M. Sauvage, avancait
comme preuves les contradictions flagrantes, les points laissés expres dans I'ombre et les questions
demeurées sans réponses que ce rapport contenait. Le journaliste de la télévision demanda alors a
I'auteur comment de telles contradictions étaient possibles, comment de telles lacunes étaient
acceptées, alors que le public américain pouvait consulter librement ce rapport et la presse le
commenter a sa guise. “ Bah! — répondit a peu pres l'auteur du livre — qui Sen soucie ? La-bas,
chacun se contente de la vérité officielle.” Alors, je vis une chose inattendue, et, pour la
comprendre, il faut se souvenir que les journalistes de cette émission écoutent imperturbablement
n'importe quelle anerie débitée par nimporte quel auteur, quel qu'en soit le degré de stupidité. Donc,
le visage de notre journaliste se ferma, son sourire de commande seffaca, et il déclara sechement :
“ Je ne suis pas d'accord avec vous. ” C'est la seule foisou j'ai entendu un reporter de cette émission
contredire un auteur interviewé par lui. Et pour cause; sans se rendre compte de la portée de ses
propos, |'auteur interviewé dénoncait tout simplement le fascisme par la niaiserie et la dépolitisation
qui régne aux Etats-Unis °. Oh, je sais bien; on me rétorquera: et la France ? Jaccorde trés
volontiers gue nous ne brillons guere dans le domaine de la démocratie ; mais, d'une part, le monde
n'a pas les yeux fixés sur nous, nous ne servons de modéle a personne ; et, d'autre part, S nous nous
acheminons dans cette direction, nous ne sommes pas encore parvenus a ce point de nullité morae
et politique qui caractérise la société américaine, car la contestation politique existe encore chez
nous™. Je n'en veux qu'une preuve. Alors que la France, vieille puissance coloniale, se battait en

* Jaurais pu dire de Defferre a de Gaulle, dont I'antiaméricanisme n'est que relatif. De Gaulle, en rédité, envie laforce
de I'Amérique et admire son organisation économique.
" Les événements de mai 68 |'ont prouvé.
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Algérie, I'Express publia un document : on voyait, dans une série de photos, un Frangais en
uniforme abattre froidement un musulman. Ces photos bouleverserent un nombre considérable de
personnes, et on put se rendre compte que la grande majorité des Francais condamnaient cette
guerre odieuse. Durant la guerre d'Algérie, seuls la trahison et le silence des leaders de la gauche
permirent la continuation de ces combats imbéciles ; mais malgré la |acheté des cadres politiques,
une magjorité de citoyens a toujours désapprouvé ce qui se faisait en leur nom en Afrique du Nord.
Pourtant de nombreux Francais non seulement avaient des parents et des amis en Algérie, mais
encore étaient habitués depuis leur plus tendre enfance a considérer ce territoire comme une partie
de leur pays. L'Amérique se bat actuellement au Vietham d'une maniere au moins aussi répugnante
gue nous le faisions en Algérie, et avec beaucoup plus d'efficacité — je veux parler ici de I'efficacité
du napalM. Qu'en pense la population américaine ?

Eh bien, elle n'en pense rien du tout ; ou plut6t si, elle trouve que cette guerre est bien longue et trés
coliteuse ; €lle sinterroge sur la valeur de son président : est-il vraiment trés malin 7 Cela I'ennuie
de ne pas avoir encore remporté la victoire. Mais enfin, cette guerre, elle I'accepte pour des
guestions de prestige. Et ne vous 'y trompez pas, |a population américaine est parfaitement informée
des crimes commis |&-bas en son noM. Elle soupire; elle n'a pas le choix. Apres tout, c'est pour
défendre le monde libre. Ses propres reporters lui montrent des prisonniers torturés, des populations
affamées, des vietcongs brdlés vifs; ui apprennent que des villages “ alliés” sont attaqués par
erreur (comment croire alors gque les aviateurs ne bombardent et ne mitraillent, dans le Vietnam
Nord, que des objectifs militaires ?). Elle soupire encore : mais puisque c'est pour le bon motif !

A. Siegfried avait d§ja noté que les Américains commettent les pires actions au nom de la morale,
gu'ils couvrent volontiers leurs gestes les plus condamnables de prétextes vertueux. I1s pratiqueront,
par exemple, I'art du racket a I'égard d'autres pays en |'appelant protection désintéressée. Tous les
pays agissent plus ou moins ainsi, mais aucun peuple ne croit aussi unanimement aux mauvaises
raisons avancées par ses gouvernants pour couvrir leur impérialisme. Vous alez, je le sens, me
parler des libéraux américains. En parler serait pure imposture : leur pourcentage ne dépasse pas un
niveau ou la modestie et I'honnéteté interdisent de se croire une véritable force politique. A
I'intérieur des universités ou se déroulent des manifestations, e pourcentage des étudiants opposés a
la sale guerre est faible. Dans le Monde du 10 avril 1966, A. Clément écrit que dans les campus —
dont la majorité est neutre — les effectifs de I'opposition active a la politique viethamienne de
M. Johnson n'entrainent pas plus d'un dixieme a un quart de leur milieu. Or il sagit des endroits les
plus favorables au pacifisme et les plus politisés.

A lire la presse francaise, on a l'impression que le peuple américain sinterroge, discute, conteste a
propos de cette guerre, se trouve méme divisé, partagé en deux moitiés a peine inégales par le fait
traumatisant de ce courbai indéfendable. Mais pas du tout, la réalité est tout autre. Rien ou presgue
ne vient troubler la bonne conscience de cette société idyllique, nulle ride ne plisse I'eau claire de sa
pureté morale; a peine quelques vagues ondes, vite disparues, se distinguent ¢a et |a Dans le
Monde du 3 juillet 1966, M. Bourdet raconte ce qu'un délégué de I'ensemble des organisations
américaines qui luttent pour la paix au Vietnam, David Mac Reynolds, a déclaré a ses amis
francais: “ Ne prenez surtout pas pour un signe heureux les violentes attaques de Fullbright,
Kennaes, Schlesinger, etc. contre Johnson. Si ces hommes trés modérés empl oient maintenant un tel
ton, si certains vont jusgqu'a comparer Johnson a Hitler, ce n'est pas qu'ils se sentent plus forts; au
contraire, c'est quiils ont perdu tout espoir d'agir sur le gouvernement ; ils en appellent, sans
beaucoup dillusions, al'opinion, et ils parlent surtout pour I'histoire... Le drame, c'est qu'il n'existe
aucune force capable d'une opposition puissante. Les syndicats sont réactionnaires en politique
extérieure, le Mouvement des Libertés Civiles ne songe qu'a intégrer les Noirs dans la société telle
gu'elle est, le Mouvement pour la Paix au Vietham ne dépasse guere le cadre limité des milieux

* Ce qui explique la baisse de popularité du président Johnson.
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universitaires ou il n'est méme pas mgoritaire. Dans le grand public, la guerre est impopulaire, mais
parce gu'elle senlise, non parce qu'elle est atroce.

Et puisque nous en sommes a ce sujet, escaladons la fameuse pyramide du libéralisme américain. A
la base, nous trouvons cette masse d'intellectuels, de professeurs et d'étudiants dont, sil fallait en
croire la presse, les exigences morales sont grandes. Je me suis trouvé mélé a une centaine de ces
gens-la pendant la campagne pour les élections présidentielles américaines en 1964. Je suis désolé
de dire que je n'ai jamais trouvé chez un seul d'entre eux ce haut niveau de conscience morale et
politique dont parlent tant nos journaux ; par contre, certains montraient un désir tres vif de donner
de leur pays une image qui ne soit pas en désaccord avec les regles de la morale généralement
acceptée dans les contrées occidentales. Avec ceux-1a, toute discussion politique était pénible ; tous
leurs arguments n'étant construits, hativement et laborieusement, que pour démontrer que les U.S.A.
sont ce qui approche le plus la perfection sur la terre. Ceux-la étaient des fascistes qui signoraient.
D'autres adoptaient envers leur pays une attitude critique qui ne menait a aucune conclusion
politique et ressemblait étrangement a un alibi justificateur pour leur propre conscience.

Je donnerai un exempl e trés caractéristique de cette nullité politique, de cette confusion des valeurs,
résultat de I'absence de doctrines politiques et du refus de la contestation permanente et globale de
la société.

Différents amis américains — étudiants et professeurs qui se considéraient comme des libéraux,
souhaitaient la défaite de Goldivater et regrettaient les erreurs commises par leur pays en politique
étrangere — m'engagérent vivement a lire un livre qui — me disaient-ils — dénoncait les fautes de
leurs gouvernants. Il sagissait de The Ugly American par Lederer et Burdick. L'édition brochée
(Corgi Edition) de cet ouvrage porte sur sa couverture la citation suivante : “ If this were not a free
country this book would be banned...” et le tirage total de ce livre doit avoir atteint trois millions
d'exemplaires. Or The Ugly Anzerican est un livre fasciste gu'un Massu, un Salan, un Robert
Lacoste ou un Max Leeune auraient parfaitement trouve, a leur godt au bon temps de la guerre
d'Algérie. Les auteurs n'y critiquent nullement I'impérialisme et les méthodes de leur pays, mais les
méthodes pratiquées sur le terrain dans ces guerres contre-révolutionnaires que les Etats-Unis
soutiennent ou menent un peu partout dans le monde. Ils tentent, assez naivement dailleurs,
d'adapter la tactiqgue de Mao aux nécessités de la guerre en Indochine au bénéfice des troupes
frangaises qui se battaient |a-bas au nom des valeurs occidentales, ces fameuses valeurs de bric-&
brac qui vont de la derniere bulle du pape au 3 % perpétuel consolidé. Cette tentative a d'ailleurs
déa été effectuée en Algérie, on sait avec quel bonheur Mais en aucun cas The Ugly American n’ est
I'autocritique honnéte que I'on m'avait fait espérer. Les auteurs, Lederer et Burdick, condamnent
I'image que les Etats-Unis donnent d'eux-mémes a leurs alliés, le manque de diligence et dinvention
dans la lutte contre le communisme et les désolantes lacunes des armées occidental es peu habituées
a manier I'arme de I'action psychologique. Un point, c'est tout. Avec Lederer et Burdick, le vilain
Américain devient de plus en plus vil ; et que leur message fascisant ait trouvé un tel écho dans la
masse des libéraux |aisse pantois’.

Quant aux libéraux du sommet de la pyramide, al'exception d'une poignée d'hommes d'autant plus
courageux et estimables qu'ils sont isolés, un rien leur suffit. Le président des Etats-Unis arréte-t-il
pour une bréve période les bombardements du Vietnam Nord ? Les libéraux jubilent et regardent
du. coté des Vietnamiens avec indignation. “ Eh quoi ! — sécrient-ils — nos pilotes sarrétent pendant
guelques jours de griller vos femmes et vos enfants, de détruire vos misérables provisions, vos

* Ceux que j'appellerai les libéraux du premier degré; ceux dont la conscience politique est un peu supérieure a la
moyenne nationale et qui Sopposeraient a une politique intérieure carrément fasciste. On voit que cette conscience
politique demeure néanmoins microscopique. A noter également que les lecteurs du livre trouvérent la citation de la
couverture judicieuse, aors que la parution d'un livre fasciste de ce tonneau est chose banale dans une démocratie
parlementaire.
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pauvres maisons, de raser les quelques usines difficilement construites que compte votre pays, et a
ce geste d'humanité exemplaire, a cette mesure d'une générosité inouie, vous ne répondez que par le
silence! Tenez, vous m'indignez! S je n'étais pas s bon et si libéral, je ne m'occuperais plus de
vous. ”

Le discours de M. Goldberg a I'O.N.U., le 22 septembre 1966 — discours portant sur la guerre au
Vietnam et qui n'apportait a peu pres aucune nouveauté, sinon une clarification des theses
américaines et un effort accru de propagande pour convaincre |'opinion internationale et intérieure
du désir de paix du gouvernement de M. Johnson — provogua un revirement provisoire d'une masse
de libéraux du premier degré. C'est d'ailleurs logique dans un pays ou le style et les déclarations
comptent plus que les actes et les faits. A ce point de vue, rien ne ressemble plus a la maniére de
gouverner de De Gaulle et de I'U.N.R. que la maniére de gouverner des présidents américains, qu'ils
sappellent Kennedy ou Johnson. Simplement, le nationalisme des uns et des autres entraine des
désaccords profonds en politique étrangere.

Voilapour les libéraux américains. Et s j'ai parlé de la photo publiée par I'Express ou I'on voyait un
musulman algérien froidement abattu, c'est que je voulais établir un paralléle.

Jai dit que les Américains sont parfaitement informés de ce qui se passe la ou se battent leurs
soldats, et que cette information, compléete et largement diffusée, ne modifie nullement leur attitude
al'égard de leur gouvernement. Au cours des guerres du xix® et du xx° siécle, les gouvernants des
pays en guerre étaient placés devant le choix de ces deux politiques intérieures possibles — ou bien,
soucieux de ne pas paraitre se couper de la morale communément admise (et que pour lacommodité
j'appellerai morale du xvi® siécle) par crainte d'ére condamnés par la majorité de leurs
concitoyens, ils se sont efforcés de truquer I'information ou d'en supprimer purement et simplement
les sources. Cela a été le choix des gouvernements francais au cours des deux dernieres guerres
mondiales et des guerres coloniales récentes. |l existe la toute une série de nuances d'alleurs. La
guerre d'Indochine menée par la France ne commenca que tres tard a étre connue pour ce qu'elle
était par le public : lesjournaux n'en parlaient guere, les jeunes gens I'ignoraient, les publications de
gauche étaient peu lues et éprouvaient quelques difficultés a se procurer des informations. Le
gouvernement francais avait alors la partie belle pour discréditer devant I'opinion publique ceux qui
tentaient d'informer honnétement le pays, et pour laisser dans une zone d'ombre épaisse les aspects
choquants de cette guerre coloniale. Ce jeu-la fut plus difficile & jouer quelques années plus tard.
Les saisies de journaux et les matraquages de manifestants pendant la guerre d'Algérie furent sans
doute un signe de la dégradation de |'esprit démocratique parmi nos gouvernants, mais également la
preuve d'une certaine santé politique et morale d'une partie de la population, une sorte dhommage
involontaire du vice a la vertu. De la guerre d'Indochine a la guerre d'Algérie (mais on retrouverait
les mémes constantes dans les guerres précédentes, dans celle de 14-18 en particulier), nos
gouvernements se bornérent a nier le caractere inhumain ou arbitraire des combats menés par les
soldats francais ; I'essentiel de leurs efforts consistait a tacher de passer pour les défenseurs de la
morale traditionnelle, non seulement en raison des buts poursuivis, mais en raison également de la
maniere dont se déroulait la bataille et dont le pays — cest-a-dire son armée — affrontait un
adversaire barbare. Cette attitude a toujours été celle de tous les gouvernements démocratiques pris
entre ce qui leur semblait étre la nécessité du combat et le respect de la morale du xvii1° siécle”. On
niait les tortures, on soulignait la férocité de I'adversaire et son go(t pour le meurtre, on exaltait
|'attitude chevaleresque du soldat francais.

Ou bien on choisissait la voie des gouvernements fascistes, totalitaires, qui répudiaient tout
I'héritage de la morale traditionnelle, et on construisait une nouvelle éthique, habituellement fondée
sur le racisme et la xénophobie. Non seulement les gouvernements qui choisissaient cette voie

* Un cas typique fut la discrétion du gouvernement anglais, pendant la Seconde Guerre mondiale, sur certains
bombardements inutiles de populations civiles.
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n'hésitaient pas a dire en quel mépris ils tenaient toutes les régles de notre humanitarisme
laborieusement acquis, mais ils tentaient de convaincre toute une population de rejeter ces regles et
de participer a I'édification d'un monde nouveau ou le meurtre et la torture, méme gratuits,
pouvaient trouver leur justification dans leur nouveau code de morale ; justification qui reposait non
sur les raisons des bourreaux mais sur la nature de la victime. C'est la ce que fait et veut notre
extréme droite et ce gque toutes les dictatures précédentes, de Hitler a Franco, ont pratiqué. Notons
en passant qu'une telle politique réclame ou bien une police forte et impitoyable, ou bien I'adoption
par la quasi-unanimité de la population de cette nouvelle éhique.

C'est laraison pour laquelle on pouvait considérer a peu prés tous les habitants de I'Allemagne nazie
comme des coupables. Le parti nazi n'avait jamais dissmulé qu'il voulait traiter la majorité des
hommes — les non-aryens — comme des sous-hommes, des esclaves. Nul doute que dans un monde
gouverné par Hitler, les camps de concentration auraient éé connus par tous les Allemands.
Dailleurs le nombre d'Allemands qui participérent aux crimes de leur pays et la facilité avec
laquelle ils accepterent leur besogne montrent a quel point la population avait renoncé a la morale
du xvii® siécle. Mieux encore, les hommes de I'extréme droite, en France, n'hésitent pas a
proclamer leur admiration pour Hitler*, admiration éprouvée en dépit, ou plutot a cause de ses
crimes révélés dans toute leur abjection apres sa défaite.

C'était la, pendant les guerres, les deux facons de réagir des gouvernements; et I'on pouvait parler
de I'hypocrisie des gouvernements démocratiques et du cynisme des gouvernements tyranniques.

L'’Amérique a découvert une troisiéme voie; €elle a réuss a la fois a ne pas regjeter la morale
traditionnelle et a conserver laliberté dinformer, et dinformer compléetement, tout en bénéficiant de
la quasi-unanimité de la population. Crimes, exactions et tortures sont considérés comme les
“ bavures” déplaisantes d'une action bonne en soi. Un bel exemple est celui de I'utilisation du
napalm par les troupes américaines, utilisation que les Etats-Unis avaient décidé depuis des années
de mettre au ban de I'hnumanité™. Or cette arme, unanimement condamnée par les Américains parce
guinhumaine, devient entre les mains de leurs aviateurs une bonne arme dont I'emploi est alafois
regrettable et nécessaire.

La parole du président suffit d'ailleurs pour que toute guerre menée ou soutenue par les Etats-Unis,
guels qu'en soient les causes, les conditions et |es buts, devienne le combat de la vertu contre le vice
et crée lI'unanimité derriére sa personne; car si I'on peut mettre en doute I'habileté politique du
président, douter de sa valeur morale semblerait un véritable crime. Le nom du grand leader de la
médiocrité en France — M. Guy Mollet — déclenche parmi des millions d'électeurs une réaction de
dégolt et de colere froide (on I'a vu notamment lorsque M. Mitterrand choisit |a vieille sorciere
socialiste dans son contre-gouvernement) ; jamais vous n'‘obtiendrez cette réaction-la de la part
d'Américains a I'égard d'un de leurs présidents, aussi nul et vil que ce président se soit montré

kokok

durant son mandat™"".

Cette troisiéme et nouvelle attitude, je ne vois pas d'autre nom a lui donner que celui de “ fascisme
ingénu " ; elle possede alafoisles caractéristiques du fascisme et celles de 1a démocratie.

* En privé, pas en public: ils ne veulent pas effrayer un certain nombre d'éecteurs qui n'aiment pas entendre la
description des crimes qu'ils approuvent au fond de leur coaur, qui ont peur de leur propre image.

** Cette arme honteuse fut employée pendant la guerre d'Algérie, mais jamais son nom ne fut prononcé : on demandait a
l'aviation de fournir des “ bidons spéciaux ” ; c'est, la encore, un exemple de I'hypocrisie des démocraties devant les
crimes qu'elles commettent.

“* Aprés |le premier bombardement de Hanoi, beaucoup d'Américains éprouvaient du mépris pour leur président et nele
cachaient pas; mais ces gens-la méprisaient leur président non parce quiil était responsable du massacre de civils
misérables aux mains nues, mais parce qu'il avait menti avec impudence a la population américaine. Ce mélange de
boyscoutisme et de fascisme n'appartient qu'a la société américaine.
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Or, je le répete, I'immense majorité de nos cadres politiques, de gauche et de droite, de Defferre &
Pompidou, de Schreiber & De Gaulle, désirent que la France ressemble de plus en plus aux Etats-
Unis et Sestimeraient comblés si nous en arrivions a ce degré de dépolitisation et de nullité morale.
Ce “ fascisme ingénu” est, a leurs yeux, un des aspects de la société américaine qui a le plus de
charme. Ils peuvent bien condamner la guerre au Vietnam, avec véhémence ou du bout des Iévres
comme M. Lecanuet, jamais ils ne reconnaitront que dans cette guerre-la la société américaine
montre son vrai visage.

Au moment oul je corrige les épreuves de cet essai, le Vietnam du Nord et |es Etats-Unis entament
les préliminaires de négociations qui meneront peut-étre a la paix. Mais l'arrét de cette guerre ne
sera pas motivé, méme partiellement, par le désir d'apaiser une opinion intérieure indignée ; il n'y a
guere dindignation ; il y alassitude.

La plus importante manifestation jamais organisée aux Etats-Unis contre la guerre au Vietnam
(octobre 1967) arassemblé 35 000 manifestants selon la Maison-Blanche, 50 000 selon le New York
Times et plus de 100 000 selon les organisateurs. Les mouvements qui luttent actuellement pour la
paix au Vietnam ont été forgés hétivement et dans ce but unique ; al'exception de quelques maigres
groupuscules, ils ne remettent en cause ni la structure ni I'impérialisme — avoué ou non — de leur
pays. Aucun parti politique n‘encadre ces opposants, aucune idée politique ne les guide. Comme
autrefois les Comités Sacco et Vanzetti, ils ne changeront rien ala société.

La guerre au Vietnam ayant entrainé une série de cuisants échecs dans les domaines financier,
militaire, social et diplomatique, échecs constatés par tous les leaders américains et vivement
ressentis par les decteurs, les Etats-Unis — par lassitude, avarice de riches, écosurement de leur
impopularité dans le monde et crainte d'une dégradation de leur role dominant — retireront un beau
jour leurs troupes du VietnaM. Ce déestage d'une guerre accablante et paralysante pour les Etats-
Unis sera, bien entendu, baptisé par nos américanomanes : “ Sursaut de la conscience américaine. ”

Aucun parti politique n‘ayant secoué la machine sociale, I'affaire sera vite oubliée ; sans |'incroyable
résistance des Vietnamiens, elle le serait dé§ja. Au nom de la liberté et de la démocratie, toute une
population — jaune, fort heureusement — serait a genoux, garrottée et baillonnée, et a peu pres tous
les Américains continueraient a jouir douillettement d'une excellente conscience. Combien sont-ils,
aux U.S.A., & se souvenir avec honte ou regret des interventions de leur pays en Amérique Latine ?
Elles se sont effacées dans les esprits, et Eisenhower — le maitre de I'opération contre le Guatemala
au bénéfice de I'United Fruit — reste un grand honnéte homme. Combien d'/Américains peuvent
rapporter sans tricher le processus qui a conduit a la rupture avec Cuba? Tous, a peu prés sans
exception, se contentent d'un roman puéril sur ce sujet et sur le régime de Cuba, pays ou il leur est
dalleursinterdit de se rendre.

Cette prodigieuse faculté d'oubli, ce désintérét pour les actions malpropres et sanglantes des
gouvernants pourvu qu'elles soient couronnées de succes (Eisenhower raconte a présent, sans nulle
géne, comment sest réellement déroulée la victorieuse agression contre le Guatemala) sont le
résultat de ce vide politique dans un pays ou aucun parti ne conteste globalement |a société, c'est-a-
dire pas seulement ses méthodes, mais sa structure et ses fins. Les méthodes ne sont jamais qu'une
conséquence : une société EST ce qu'elefait.

Il est toujours facile, pour prouver que le peuple américain n'a pas renoncé a |'autocritique et a la
contestation politique, de citer les noms de quelques auteurs américains particulierement incisifs a
I'égard de leur pays: Packard, Friedan, Galbraith, par exemple. Mais ce qui frappe lorsqu'on lit ces
auteurs, c'est le contraste remarquable entre le sérieux et la finesse de |'analyse d'une part, et d'autre
part la niaiserie des conclusions qui reposent généralement sur l'espoir de I'amélioration de
I'individu pris isolément, lequel dans l'ivresse et |a joie de cette amélioration apportera les quelques
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retouches nécessaires a la société pour assurer le bonheur éternel de chacun sur terre. Et s le
fameux optimisme américain n'était qu'un truc contre-révolutionnaire ? D'ailleurs tous ces livres
sentent le nationalisme et I'impérialisme beaucoup plus que le soufre, aussi leurs admirateurs
feignent-ils d'en ignorer les passages les plus révélateurs. Je lis dans la derniére page du livre de
Galbraith, I'Ere de I'opulence : “ L'Amérique, c'est a peu pres certain, sera essentiellement sollicitée
al'avenir pour sa compétence, son intelligence, et les possibilités éducatives dont elle dispose” ; ou
dans les Obsédés du standing de Packard : “ Dans cette période d'incertitude ou notre mode de vie
est menacé, nous ne pourrons subsister et vaincre que si la grande majorité croit réellement que
notre systeme social est le plus juste et répond le mieux aux désirs et aux aspirations des hommes. ”

N'est-ce pas la le style du journal la Nation ? Et il sagit d'écrivains sans cesse cités comme les
“ mal-pensants”, les anticonformistes des Etats-Unis.

Sournoisement, nos partis actuels, nos penseurs nous invitent aimiter I'exemple américain® ; c'est-a
dire a ne jamais contester la structure méme de la société mais a en critiquer quelques rouages
seulement ; a ne jamais suivre telle doctrine mais a acclamer tel ou tel homme; a ne jamais
condamner telle ou telle politique mais a en refuser cer tains aspects ; a rejeter certaines méthodes,
un certain style.

Lorsque nos cadres modernistes auront réuss a dépolitiser totalement la petite bourgeoisie
francaise, il ne restera plus a la gauche qu'a sunir avec une certaine fraction de la droite ; que dis-
je?... adevenir une nouvelle droite, plus généreuse, plus dynamique, plus efficace, et nous serons
mars alors pour le* fascismeingénu ”.

* La masse des Noirs, encore peu politisée et mal encadrée, représente un danger de contestation de la société et risgue
de rompre |'unanimité politique de la population. Lorsque les gens de couleur, aux Etats-Unis, lieront dans leur esprit le
probléme racial aux structures économiques, politiques et sociales de leur pays, tension raciale signifiera tension
politique, et le fascisme ingénu se transformera probablement en fascisme tout court.
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“ Quant aux réformes possibles, voici celles qui me
paraissent les plus urgentes... introduire dans nos lois
industrielles les améliorations qui tendent non a ruiner
le riche au profit du pauvre, mais a fonder le bien-étre
de chacun sur la prospérité de tous; ... éviter cette
tendance funeste qui entraine I'Etat a exécuter |ui-méme
ce que les particuliers peuvent faire aussi bien et mieux
quelui.”

NAPOLEON 111 : Manifeste du 20-11-1848.
Y

Si les Etats-Unis sont le modéle sur lequel on veut nous régler, c'est qu'on a béti un nouveau
programme, inventé une nouvelle stratégie, découvert — parbleu — une nouvelle morale a partir de la
puissance et de larichesse de ce pays.

Soucieuse de donner un coup darrét aux idéologies révolutionnaires que I'écart entre classes
sociales risque de favoriser, désireuse néanmoins de garder bonne conscience devant la situation
meédiocre d'une trés grosse partie des salariés, satisfaite enfin de prouver qu'il est un pays ou la
classe ouvriere vit assez confortablement et respecte I'ordre établi, |a petite et moyenne bourgeoisie
sest émerveillée devant I'image du miracle américain, du paradis capitaliste, et en a tiré ses
conclusions dont voici I'essentiel.

Si nous sommes capables de produire suffisamment pour couvrir correctement les besoins de toutes
les classes, méme des classes | es plus dépourvues actuellement, nous supprimerons la misere, et, du
méme coup, |'apparente necessité de déclencher une révolution. Dans les pays ou la production est
massive, une sorte de dynamique de I'économie veut que les salariés profitent également de
I'accroissement de la richesse nationale et rejoignent alors la bourgeoisie dans son désir de
perpétuer 'ordre régnant. Sans aucun drame, les classes défavorisées, en particulier les victimes les
plus humbles de notre société, pourraient bénéficier d'une nette amélioration de leur sort : pour cela,
au lieu de modifier la répartition de la richesse nationale, du revenu national (c'est-a-dire effectuer
des réformes profondes), on modifierait la répartition de |'accroissement annuel de ce revenu aleur
profit ; ainsi, peu a peu, les gens les plus démunis rattraperaient-ils leur retard et I'écart injuste entre
les différentes couches sociales et professions se comblerait-il ou deviendrait-il invisible.

Evidemment, a partir du moment ou vous soutenez ce genre de raisonnement, plus grand-chose ne
vous sépare de la droite ; peut-étre un certain style, une certaine curiosité pour les“ problemes”, un
certain bon caeur, un certain optimisme aussi ; car les patrons sont tout a fait d'accord pour produire
beaucoup et méme davantage. Je n'ai encore jamais rencontré un patron circulant parmi ses ouvriers
et, inquiet de la pdeur de I'un ou du sourire sans joie de I'autre, les supplier de ralentir leur rythme.
Je ne nie pas |'existence de tels patrons, mais enfin je suppose qu'ils sont rares. Produire encore et
toujours plus ? Si c'est le seul programme de notre gauche moderne, M. Peugeot et les actionnaires
de Simca vont étre tout ébahis de se trouver ainsi transplantés sans effort parmi les nouveaux rouges
de notre monde politique.

J.J. Servan-Schreiber, dans I'Express, du 4 avril 1966, expose trés clairement cesidées:
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“ Le socialisme moderne, dont M. Wilson est la premiére application durable au pouvoir, ne se
fonde plus sur des critéres d'abord moraux, mais sur des considérations économiques’. La justice
sociale est, d'abord, le moyen le plus efficace de faire fonctionner la machine de production. Un
pays dont la classe ouvriére se sent injustement traitée par le pouvoir politique aura un taux de
croissance inférieur a celui d'une nation dont les salariés se sentent en confiance. D'oul la supériorité,
non seulement morale mais technique, d'un gouvernement de gauche... Commencer a distribuer, par
principe, et voir ensuite comment on produira, c'est I'expérience généreuse, glorieuse du Front
populaire, et le retour de la droite au pouvoir en moins d'un an... La gauche évangélique, mis-
sionnaire, d'un univers d'égalité et de fraternité absolues n'a qu'un avenir de secte. La gauche de
gouvernement qui, pour faire progresser son idéal, sapplique a démontrer qu'elle peut produire plus
et mieux que ladroite a une grande carriére devant elle. ”

Passons rapidement sur la premiére proposition de J.-J. S.-S. : “ Lajustice sociale est le moyen le
plus efficace de faire fonctionner la machine de production. ” Cette fable-la sort tout droit des récits
de la comtesse de Ségur. Une dictature implacable peut parfaitement produire plus et mieux qu'une
démocratie. Les résultats obtenus par I'Allemagne hitlérienne et par la Russie de Staline sont |a pour
le prouver. Méme I'Espagne franquiste connait, a certains moments, un essor économique
remarquable.

Au départ, le raisonnement de J.-J. S.-S. repose sur un sophisme. C'est qu'il est génant de montrer
gu'on se débarrasse complétement des principes éthiques que représente la gauche. La gauche sans
une certaine morale, sans le désir de rendre la société plus juste, c'est quoi exactement ?

L'idée de “ gauche de gouvernement ” serait peut-étre intéressante si on nous expliquait en quoi ce
gouvernement serait de gauche. Par contre, estimer que produire et produire encore plus est le
baume qui guérira tous nos maux est une idée réactionnaire ; a la limite, elle est fasciste. Car ou
nous arréter dans cette voie ? Sur quelles regles se fonder pour fixer un plafond a I'activité du
travailleur ? Et les grévistes ? Faudra-t-il les considérer comme des saboteurs de I'effort national ?
Faudra-t-il leur répondre en leur envoyant des C.R.S. casguées et bottées ? Car toute gréve ne serait
alors rien de moins qu'un acte politique. Etrange gauche ; on la verrait réagir comme la droite, et
pas nimporte quelle droite — la plus classique, la plus figée, proche de M. Pinay et des Indé-
pendants.

Il est plus facile maintenant de comprendre |'attitude de notre gauche moderne — ou qui se croit telle
— devant la plupart des greves que durent affronter De Gaulle et ses ministres : on exultait devant la
baisse de popularité du gouvernement et de son président que de telles greves entrainaient ; mais
songeant a l'avenir, ala future existence d'une équipe comme celle de Defferre alatéte du pays, on
condamnait la gréve en soi, la greve comme arme de la classe ouvriére. De la les articles mi-chévre
mi-chou dés qu'on parle de gréves. On soupire: les pauvres gens! On décrit leurs conditions
d'existence: quelle misere! Puis on goute: mais enfin, les greves, quelle sottise, quelle chose
périmée! On embrassait les grévistes pour mieux les éouffer. Dame, il ne faudrait pas que cette
arme, un beau jour, soit utilisée contre un gouvernement dit de gauche, ou plutét -pardon — une
gauche de gouvernement.

Personnellement, je ne sais rien de plus efficace qu'une bonne greve, dure, générale, pour amener le
patronat, et quelquefois le gouvernement, a céder quelque chose a leurs salariés. 11 parait que non.
Je suis un romantique ; je fais partie de la gauche évangélique et missionnaire sans doute. La
véritable arme, c'est la tasse de thé du délégué syndical qui opine du bonnet lorsque son patron |'a

* En 1967, a peu prés tous les économistes sont d'accord pour dire que la gestion de M. Wilson a été décevante : un
échec terne.
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invité et lui explique ses soucis, I'impossibilité d'augmenter le personnel, la nécessité dinvestir et
d'intensifier I'effort de production.

Désireux de briser les reins de la gauche, nos bons apbtres voudraient également intégrer les
syndicats, derniere éape difficile d'une parfaite prise en main du pays; car nos modernistes de
gauche pensent que -tét ou tard — une fois De Gaulle parti, I'union avec la droite dont plus grand-
chose ne les sépare a présent, leur donnera majorité, gouvernement et pouvoir. Et dans les démélés
du gouvernement gaulliste avec la classe ouvriere, nos modernistes devinent déja les pépins de leurs
futurs ennuis.

Voulez-vous un exemple de cette complicité de nos modernistes avec la droite ? L'augmentation
annuelle des fonctionnaires est limitée a4 % par le gouvernement gaulliste depuis quel ques années.
Or l'augmentation des prix, selon l'indice officiel des 259 articles, ajoutée a I'augmentation des
impbts (due a l'augmentation du salaire nominal) éponge ces 4 % de telle maniére que les
fonctionnaires voient leur niveau de vie réel saméliorer de 1 % en moyenne dans |'année, lorsque
tout va bien. Le rapport arithmétique entre cette amélioration du niveau de vie et |'accroissement de
la production est alors bien révélateur. On peut dire sans hésiter que les fonctionnaires bénéficient
d'une part d'autant plus faible de I'augmentation du revenu national que la part d'autres catégories
sociaes est plus forte. Encore faut-il gjouter que ces calculs sont faux, car ils sont basés sur le tres
officiel indice des 259 articles; mais “ I'Institut d'Observation Economique, organisme privé dont
méme le patronat accepte les conclusions, fait état, pour 1965, d'une augmentation du colt de lavie
(selon les catégories professionnelles) entre 4,7 et 6 %. ” (Nouvel Observateur du 23 mars 1966).
Donc le niveau de vie des fonctionnaires a nettement baissé en 1965 par exemple. D'autre part, le
fonctionnaire, et en particulier le jeune fonctionnaire, qui loue un appartement a vu son niveau de
vie décroitre brutalement certaines années en raison de la montée du prix des logements et donc des
loyers'.

Or nos leaders modernistes n'ont jusqu'ici protesté que bien faiblement et bien rarement contre ce
carcan des 4 % impose aux fonctionnaires.

Prévoyant I'avenir, un avenir ou unis a la droite ils gouverneront le pays, ils se gardent de critiquer
férocement des mécanismes utilisés pour freiner |'augmentation des salaires des plus mal partagés,
car ils comptent bien se servir un jour de ces mécanismes-la aleur profit. Leur attitude devant cette
régie rigoureuse des 4 % est la méme que devant les gréves: on se contente de soupirer que “ les
serviteurs de I'Etat ” sont mal payés, mais on évite d'attaguer la cause du mal.

Ecoutons une fois encore J.-J. S.-S. Dans I'Express du 11 juillet 1966, il écrit :

“ La semaine derniére, devant la bataille dramatique qui sengage sur la politique des revenus, une
enquéte nationale, en Angleterre, a posé la question suivante: “ Si I'on vous dit que la politique
d'équilibre économique préconisée par le gouvernement exige que votre salaire augmente de tant
par an et pas davantage, est-ce que vous accepterez cette regle ou est-ce que vous lutterez pour
obtenir davantage ?” Réponse des Anglais: 50 % |'acceptent, les autres non. Alors une deuxiéme
guestion a été posée a ceux qui ont répondu qu'ils n‘acceptaient pas. Celle-ci : “ Si le gouvernement
vous garantit que, dans tout le pays, aucun revenu n‘augmentera plus vite que le votre, est-ce que
vous accepterez, alors, la limitation du votre?” 75 % de ceux qui avaient répondu non a la
premiere question ont répondu oui a celle-la. Sil fallait schématiser les choses, nous dirions que la
premiere question est de droite et la deuxieme de gauche. La différence entre les deux est
I'intervention de l'idée de justice. Rien n'est plus important ni plus concret. L'idée qu'un
gouvernement utilise le pouvoir dont il dispose pour garantir que personne ne profite injustement

* Laconstruction offre un bel exemple de surproduction dans la misére : en dépit d'une masse de millions de mal-logés,
il y acrise dans lavente et |alocation des appartements neufs. Si le profit des constructeurs et intermédiaires était plus
bas et la répartition des revenus différente, parions que cette crise ne se produirait pas.
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des sacrifices des autres change tout. Ce n'est d'ailleurs pas ssmple, mais, au moins, c'est accessible.
Promettre que, si I'on arrive au pouvoir, on augmentera les salaires, qu'on diminuera le temps de
travail, qu'on alégera les imp6ts, qu'on distribuera davantage de prestations sociales, et qu'on fera
croitre les investissements, c'est mentir, mentir et mentir. Et c'est trop souvent le crime de la gauche.
Promettre qu'on imposera la justice est non seulement plus raisonnable, mais infiniment plus impor-
tant. ”

Jouant sur les mots, J.-J. S.-S. arrive a leur faire dire le contraire de ce gqu'ils signifient. Appeler
“justice” la perpétuation de I'injustice par opposition a I'aggravation de I'injustice, c'est un de ces
tours de force que réussit habituellement la droite la plus conservatrice. Je ne sais pas si la gauche
qui désire une meilleure répartition du revenu national ment, mais, a coup sir, I'Express devrait
porter en sous-titre : “ Ou comment donner bonne conscience aux titulaires de gros revenus ™.

Finalement, le plan de stabilisation de M. Giscard d'Estaing aurait été un plan de gauche; que
M. Giscard ait plus ou moins bien réussi ne prouve rien contre lui, car les amis de J.-J. S-S.
n'auraient peut-étre pas fait mieux. L'écart entre classes sociales sest encore un peu creusé, mais pas
tellement aprestout, et il faut faire la part du feu.

A l'intérieur de cette société idyllique que construisent nos maitres de la gauche moderne dans leurs
réves, comment pourrait-on éviter de donner un peu plus aux mieux nantis ? Ce sont précisément
les salaires des ouvriers et des fonctionnaires qu'il est le plus facile de bloquer ; ce sont les salaires
des cadres industriels et commerciaux et les revenus des professions libérales et des patrons qu'il
est le plus malaisé de tenir et méme de connaitre.

La bonté avec laguelle la presse, de gauche ou de droite, se penche sur les catégories sociaes les
plus favorisées et néglige les catégories les plus brimées est touchante. L'employé des P. et T.,
remarguablement mal payé, a droit a deux lignes par an, au mieux, dans les journaux. Ne vous
étonnez donc pas de voir, comme je l'ai vu, le courrier confié aux mains d'adolescents qui — au
hasard d'un rendez-vous galant — prient quelque camarade de quartier, &gé de quatorze ou quinze
ans, d'en assurer ladistribution. Si vous étes enseignant, vous devez vous enfoncer dans la téte, une
fois pour toutes, que les carences de I'Education nationale sont le fait de votre conservatisme
intellectuel et de vos méthodes arriérées bien plus que de la misére de vos conditions de vie et de
travail.

En I'espace de quelques semaines I'Express a accordé une place incroyable, dans ses colonnes, au
probléme du chdmage des cadres, et plus particulierement des cadres commerciaux, montrant a leur
égard une chaleureuse sympathie. Puis I'Express sest penché sur le probléme du recrutement des
meédecins, admettant sans la moindre hésitation que les médecins sont fort mal payés et ne trouvant
de remeéde que dans une réformette des études médicales. Les articles sur ces sujets sont bien faits,
bien nourris et épousent les théses des catégories sociales étudiées (les theses modernes, bien
entendu ; le Conseil de I'Ordre, vieille girouette rouillée, est envoyé, avec raison, aux oubliettes). A
I'époque de la rentrée scolaire — autre probléme — I'Express publia la méme année un article sur les
professeurs. Une photo illustrait cet article et, dans cette photo, un professeur chahuté tentait de
rétablir le calme dans sa classe. Une certaine Colette Gouvion signe l'article, un article remarquable
par la nullité de l'information et le vide du contenu. On y apprend, entre autres choses, gu'un
professeur certifié doit donner 19 heures de cours par semaine — alors qu'il doit en donner 18 — et
gue les groupes de recherche pédagogique sont presque clandestins, alors gu'ils pullulent comme
des champignons, avec la bénédiction du ministere, et atteignent le plus souvent un degré
consternant de platitude, de bouffonnerie et de paternalisme”. Bref, si les contre-vérités surprenantes

* Je regrette de ne pas avoir ici un certain article sur la pince a linge utilisée dans les travaux scientifiques
expérimentaLix des classes de sixiéme, article rédigé par un de nos pédagogues modernes et publié dans une revue tres
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abondent, par contre la conclusion est attendue: “ Le probleme des salaires reste sérieux. Il est
cependant moins aigu qu'il y a dix ans. Le probleme des effectifs est grave... Mais M. Christian
Fouchet affirme que ce probléme est en voie de solution. La n'est pas |'essentiel. || demeure que
tout a changé dans la société, sauf I'Université, qu'elle fonctionne encore selon les schémas du x1x°®
siecle (pour ne pas remonter plus loin). Elle n'atteint plus ses buts. Un abime sest creuse. Non
seulement en France, mais dans tous les pays évolués (méme les Etats-Unis) ou I'on bute sur le
méme malaise (une enquéte de I'U.N.E.S.C.O. vient de le mettre en évidence). Comme les
instituteurs entre les deux guerres, comme les médecins aujourd'hui, les professeurs traversent une
grave crise d'adaptation. |Is perdent leurs prérogatives de caste. Ils rentrent dans la masse. |lIs sy
résignent mal. ” L'impitoyable journaliste, n'étant pas a une contradiction prés, gjoute tout de méme,
car il faut éviter un point de vue trop droitier et ne pas sattirer I'hostilité des nombreux professeurs
lecteurs de I'Express: “ Une revalorisation de la fonction denseignant simpose.” Mais je
soupconne, d'aprés le fond méme de l'article, cette revaorisation-la d'étre purement morale,
intellectuelle, peu colteuse, faite de discours et de coups de chapeal.

Car lorsgue cette Marie-Chantal déclare que “ |a n'est pas I'essentiel ”, je ne suis absolument pas
d'accord, et elle ne nous dit pas pourquoi la n'est pas I'essentiel. C'est que, en fait, |a est I'essentiel.
Les gens qui discutent les avantages respectifs du moteur a essence et du moteur Diesel alors quils
ne disposent que d'une brouette échangent des propos oiseux ; mais c'est la le genre de propos que
tient notre nouvelle gauche des qu'il sagit de I'enseignement.

Ce qui apparait immédiatement a la lecture de la plupart des journaux lus par la bourgeoisie,
moyenne ou petite, de droite ou de gauche, c'est que les professions les mieux rétribuées, méme
lorsgue leur utilité réelle est tres douteuse, méme lorsgue les personnes qui les exercent peuvent étre
remplacées avec une grande facilité, sont également celles qui recueillent le plus I'approbation de la
presse et la sympathie de nos partisans de cette gauche singuliéere.

Soyez cadre commercial, et jamais vous ne serez victime de |'agression commise par I'Express
contre les instituteurs dans son numéro du 12 juillet 1966".

Le rédacteur de l'article — non signé — nous apprend que “ les psychiatres de la mutuelle des
instituteurs décrivent la plupart de leurs consultants comme des hommes timides, timorés,
immaturés”. Or il est évident, je crois, surtout en France, que lorsqu'un consultant se rend chez un
psychiatre, c'est précisement parce qu'il n'est pas tout a fait normal psychologiquement parlant.
Parions que lorsgu'un homme simpose une telle consultation, c'est bien souvent parce gu'il est
“ timide, timoré et immaturé”. Mais le but de I'Express, dans cet article, est damener le lecteur ala
conclusion qu'un instituteur est un inadapté, un monsieur qui a choisi ce métier par incapacité d'en
exercer un autre. On nous précise que seulement un instituteur sur trois et une institutrice sur quatre
ont la vocation™. Ces inadaptés ne sont, aprés tout, pas si mal payés puisque les trois quarts d'entre
eux, dans la Seine, possédent une automobile, et que plus du quart sont propriétaires de leur
logement. L'Express — exactement comme ces commercants qui gagnent dix fois le salaire des
fonctionnaires gu'ils font mine d'envier — déclare que c'est parce que les instituteurs... épousent des
institutrices et doublent ainsi leur salaire. Or, Sil vous plait, ditess-moi, combien d'années de double
traitement d'instituteurs représente un logement simplement confortable dans la Seine ? Ce petit
calcul suffit pour montrer lafaiblesse de I'argument ; mais les évidences n'intéressent plus personne.
La vérité est que nombre dinstitutrices exercent un métier d'appoint, leurs maris gagnant fort bien

officielle. L'étude de la pince a linge, parait-il, ouvre I'esprit. Le ministére encourage généralement ces groupes de
recherche car, danslaV° République, |es colloques remplacent souvent les crédits.

* Detelles attagues se répétent assez réguliérement dans toute |la presse.

** Pourcentage qui me semble énorme. Rappelons gu'on appelle vocation une profession utile a la société et mal payée
(I'enseignement, par exemple) ou encore une profession fort bien rétribuée mais mal organisée et dont le recrutement est
tari artificiellement (lamédecine, par exemple).
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leur vie dans d'autres professions. De plus, un certain pourcentage d'enseignants sont issus de
familles aisées qui leur apportent une aide substantielle. Les enseignants trentenaires (quand ce n'est
pas quadragénaires) qui bouclent les fins de mois gréace a leur famille sont plus nombreux qu'on le
croit. Cette aide est généralement peu apparente (capital de départ permettant I'achat d'un
appartement a crédit ; jouissance de biens familiaux ; cadeaux nombreux, utiles et chers, etc.”).

En gros, c'est lafraction lamieux nantie de la bourgeoisie qui trouve ses meilleurs défenseurs. Placé
aux tout derniers rangs de la petite bourgeoisie, I'instituteur n'a droit qu'au sourire railleur des
thuriféraires du monde commercial.

On parle aussi beaucoup de I'accroissement du revenu national qu'un gouvernement de gauche
pratiquant une politique de droite™ obtiendrait. Grace a cette amélioration des résultats
économiques, un tel gouvernement réussirait a atténuer I'injustice de notre politique des revenus.
C'est |a un attrape-nigaud. Il existe un budget de gauche et un budget de droite, certes; et on a
calculé qu'en dix ans un pays industrialisé parvient a augmenter sa production de 50 % . Cette
masse de biens nouveaux est-elle énorme lorsqu'on tient compte des besoins du pays? La
progression particulierement rapide et injuste des hauts revenus, les investissements dans les
domaines routier, hospitalier et universitaire, I'aide a apporter aux investissements privés et a la
construction, la reconversion de certaines industries et I'équipement des régions francaises sous-
développées, le reclassement d'une partie de la main-d' ceuvre adulte et |'accroissement de la
population devraient absorber I'essentiel de cette augmentation du revenu national. Gréce a un
budget de gauche, la France pourrait simplement se moderniser un peu. Larégle d'or ne devrait-elle
pas étre de calculer les besoins du pays, puis de les couvrir par des recettes? A présent, notre
gauche moderne sémerveille des recettes qu'une production poussée a fond, souplement planifiée
dans le cadre et avec les regles de I'économie capitaliste, pourrait amener. C'est une réaction de
boutiquier devant un portefeuille bien garni. Je ne vois nulle part I'amorce d'une véritable politique
des revenus dans les explications données sur |'art de gouverner par nos modernistes de gauche.

Les discussions entortillées sur les propositions de M. Valon — propositions dailleurs
démagogiques et sans portée — nous renseignent sur la possibilité de maintenir |'accroissement des
revenus des patrons dans les mémes limites que l'augmentation des salaires des ouvriers et
fonctionnaires. Faut-il considérer comme des revenus supplémentaires les investissements des
industriels ? Dans une société basée uniguement sur |'augmentation de la production, ce serait une
faute grave: l'investissement doit étre encouragé et non pénalisé; et la fortune des patrons
grandirait & un rythme que ne connaitraient guere les salaires des travailleurs. Mieux encore, ne
faudrait-il pas payer de plus en plus grassement les cadres les plus qualifiés pour améliorer leur
recrutement et donc la production au niveau des grandes firmes? La hiérarchie des salaires
élargirait encore un peu son éventail.

Actuellement, il ne se passe pas de semaine sans que quelque économiste moderne ne rappelle qu'il
faut réhabiliter le profit. Mais le profit n'a nullement besoin d'étre réhabilité aux yeux des profiteurs.
Ce que nos économistes de cette prétendue gauche nouvelle désirent, c'est réhabiliter le profit des
nantis, le gros profit de ceux qui font fructifier leurs capitaux aux yeux de ceux qui tirent de maigres
ressources de leur travail ; c'est réhabiliter les profits aux yeux de ceux qui n'en ont point. Ce que
I'on veut, c'est réhabiliter I'inégalité des revenus, et I'inégalité qui n'est fondée ni sur I'intelligence,
ni sur le talent, ni sur le degré d'utilité, mais sur le capital et le commerce. Cette réhabilitation, on la
souhaite parce que le meilleur moyen de donner un coup de fouet ala production — estime-t-on — est
d'augmenter le profit, donc le désir d'investir. Les gains d'un grand artiste ou d'un grand savant ne
donnent guere au public I'impression que la société va de travers ; mais on voudrait nous faire croire

* Une jeune enseignante résumait |a situation en disant de certains collégues : “ IIs gagnent leur argent de pocheici. ”
" C'est-a-dire“ une gauche de gouvernement ”, dirait J.-J. S.-S.
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gue tout est parfait lorsgqu'un banquier, un commercant ou un industriel gagne dix fois ou cent fois
le salaire d'un professeur, d'un ingénieur, d'une infirmiére ou d'un ouvrier.

Produire, produire a tout prix afin que les miettes réservées aux classes les plus pauvres finissent
par couvrir leurs besoins; voila la nouvelle devise de la bourgeoisie qui déguise sa sottise et ses
appétits sous des airs attendris.

Lathése (plus ou moins tirée de I'étude de I'économie américaine) selon laguelle production accrue
signifie redistribution et seule la lenteur d'accroissement des revenus mene alarévolte ne résiste pas
al'analyse desfaits.

1. Au cours des cing dernieres années, la France a augmenté sa production dans des proportions
notables, se classant seconde des pays du monde occidental en la matiére (le Monde du 22 octobre
1966. Compte rendu de I'O.C.D.E.) ; or I'écart entre classes sociales sest un peu plus creusé en
France au cours de la méme période (le Monde du 12 décembre 1965. Article de G. Mathieu). C'est
dailleurs parfaitement visible a I'’cdl nu. Encore ne tient-on pas compte, dans cet article, des
travailleurs de la fonction publique ; si on en tenait compte, le gouffre entre les revenus des uns et
des autres en sevait élargi”.

2. L'accroissement de la production n'a fait qu'accentuer I'inégalité économique, non seulement au
niveau des individus, mais au niveau des régions. Or ces catégories sociales et ces régions qui
Sappauvrissent relativement au fil des ans et profitent trés peu de I'augmentation de la production,
soutiennent généralement le pouvoir gaulliste, c'est-a-dire les conservateurs. Dans I'Est et dans
I'Ouest, le pauvre continue de voter e plus souvent pour la réaction ; les fonctionnaires — plus mal
lotis que tous — sont en magjorité gaullistes ; les vieux — poche de misére connue — votent a droite ;
les ménagéres se montrent habituellement satisfaites de tout gestionnaire pratiquant un
immobilisme sournois. C'est que I'encadrement politique et syndical, sa qualité et sa nature, ains
gue la culture politique des é ecteurs jouent un réle considérable que I'on feint d'oublier ; I'influence
de I'église est passée sous silence ; celle des journaux, habituellement cléricaux et conservateurs, est
rarement mentionnée ; quant alatélévision, mieux vaut ne pas en parler.

3. Ce sont précisément les gens les plus riches qui se sont enrichis le plus ; leur nombre a peut-étre
un peu augmenté, mais ce n'est pas méme certain. On a créé une société d'abondance cotoyant une
société de la pauvreté, de lamédiocrité et de lagéne. L'une dissimule I'autre.

Toute la presse, tous les cadres, la plupart des hommes politiques — de gauche ou de droite —
soutiennent avec ferveur |'appétit des mieux nantis. Notre étrange nouvelle gauche se penche avec
sollicitude sur les nouveaux riches de notre société alors méme qu'elle n'est pas au pouvoir. Que
serait-ce si elle sen emparait et devait coordonner, harmoniser les efforts des uns et des autres pour
partager le géteau national ?

On compte — a droite comme a gauche — bétir un monde divisé, en gros, en deux classes: celle des
patrons, des cadres techniques développant production, diffusion et publicité, des hommes des
professions libérales et commerciales; et celle des travailleurs de I'industrie privée et de I'Etat.
Point de luttes des classes malgré cette coupure, se dit-on, car on espére — grace a une production
poussée a fond — couvrir les besoins de tous sans se préoccuper de I'inégalité des revenus. Outre le
fait que cette idée est en contradiction avec les réalités, elle fait bon marché des principes de justice
les plus élémentaires. C'est génant lorsque, par exemple, on compare les revenus d'un professionnel
de la médecine ou d'un cadre du commerce au salaire d'un professeur. Alors on n'hésite pas a

* Le Monde du 1% janvier 1968 reléve qu'en 1967 la disparité des revenus sest encore accrue.
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diminuer I'un et a flatter les autres. Non seulement I'ampleur des investissements™ a réaliser ne
laisserait que des miettes aux catégories sociales les plus défavorisées, particulierement dans une
économie concertée de type capitaiste qui évite les miséres les plus aigués tout en freinant
I'accroissement des salaires (C'est-a-dire réussit le socialisme de la pauvreté et de la médiocrité au
sein du monde des travailleurs), mais encore les besoins des masses ne seront plus les mémes en
1977 ou en 1987. Les raisonnements soutenus laissent toujours entendre qu'on couvrira les besoins
actuels des salariés dans dix ans, dans vingt ans, au xx1° siécle. Mais les notions de taudis et de
loisirs ne seront plus les mémes a ce moment-la.

Je suis pourtant convaincu qu'un tel monde donnerait une impression d'opulence. La moitié du pays
vivrait confortablement, trés confortablement ; I'autre moitié ne connaitrait guere que les plaisirs de
“ Prix Unique” et une paupérisation relative encore plus nette. Nous accumulerions tous les défauts
des sociétés francaise et américaine ; I'écart entre différentes classes sociales deviendrait énorme et
la hiérarchie des salaires serait basee uniquement sur I'utilité commerciale immédiate.

De nos jours, dga, I'éventail des revenus est extraordinairement large. En pleine crise du logement,
des dizaines de milliers de personnes achetent chaque année des résidences secondaires ou locatives
dont le prix correspond ou presque a ce que gagnent dans leur vie entiére toute une masse d'ouvriers
et de fonctionnaires'. Et I'on vient me parler d'ére de I'opulence, de société de consommation, de
production massive réglant tous les probléemes! Dans quelle planéte vivent ces gens-la et quel
intérét les guide ? Vous voulez réhabiliter le profit ? Jaimerais assez voir la révolte, la colére et
I'indignation réhabilitées. A chacun samorale.

Les nouvelles idées conventionnelles de notre bourgeoisie moderne affublée de I'étiquette de
gauche servent a faire pénétrer les vieux principes de la théorie du laissez-faire dans la morae de
notre société. On a habillé les vieilleries du xix® siécle avec des guenilles modernes. La seule
différence réside dans un certain optimisme et dans I'acceptation d'un certain réle de I'Etat qui
assure la sécurité des travailleurs, mais freine leurs revendications et aide le patronat, ses
représentants et ses alliés. Produire au lieu de répartir afin d'assurer une plus juste distribution des
revenus ? C'est le gain immeédiat pour les uns et le rasoir gratuit demain pour les autres.

** Un exemple pris au hasard : environ un quart des logements frangais ne possédent pas I'eau courante ; et il sagit |a
d'un exemple de dixiéme ordre qui, le plus souvent, ne reléve pas du secteur public.

* Je ne parle pas de chéteaux et de vastes domaines, mais simplement d'appartements confortables au bord de la mer, de
villas a la montagne, de logements a Paris, etc. Voyez les prix et comparez-les aux salaires de la moitié des habitants du
pays.
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“ En 1764, le lieutenant-général a la Sénéchaussée de
Toulon écrivait au procureur général de la
province :“ Pour rendre la société heureuse, il faut qu'un
grand nombre de ses membres soit ignorant aussi bien
que pauvre.”

Au lieu de “ société”, mettons “ classe supérieure” et la
proposition devient la vérité méme. C'est ce que
comprennent les gens intelligents de cette classe et non
leurs congénéres imbéciles qui veulent a la fois conser-
ver leur bonheur et améliorer le sort du peuple. ”

J. BENDA : Exercice d'un enterré vif.

\Y

On nous l'affirme, preuves en main et sourire aux lévres, la classe ouvriere, les employés, les
fonctionnaires repoussent a présent, unanimement ou presgue, |'idée d'une révolution. Les mal lotis
de notre société ne croient plus aux vertus d'une mutation brusque sinon brutale. IIs veulent des
réformes, une amélioration modérée peut-étre mais certaine de leur sort. 1ls acceptent la pyramide
capitaliste et demandent simplement la possibilité d'en gravir quelques échelons. Un peu plus de
confort, un peu plus de superflu — et parfois de nécessaire — et les voila heureux ! C'est presque vrai.

Les conditions d'une révolution n'existent pas, dit-on. Qu'en sait-on ? Ou, plus exactement, Sil est
vrai que les conditions d'une révolution ne sont pas réunies, est-ce vraiment parce que |'abondance
est la? Et sil y avait trahison des cadres ? Lassitude de leaders mous qui n‘'ont guere caché leur
désir de semparer du pouvoir en sunissant ala droite ou en flattant la bourgeoisie ? Peur panique
d'une véritable révolution ou de réformes profondes de la part de nos penseurs modernes de
gauche ? Robespierre puis la Commune ont fait trembler la bourgeoisie pendant des dizaines
d'années ; a présent, le spectre de Staline hante les cerveaux de notre gauche moderne, gauche qui
pourtant sanémie quand €elle file trop visiblement et trop rapidement a droite.

Les conditions d'une révolution ne sont pas réunies ? Mais tous les efforts de la plupart de nos
cadres politiques ont tendu a les écarter, et la couleur politique a eu peu d'importance en la matiere.
Je ne remonterai pas au déluge, aux actions accomplies pendant la guerre d'Algérie, a la fuite a
droite de ceux-la méme qui luttaient honnétement contre cette guerre odieuse. Apres tout, ces
choses-1a se sont produites pendant une période de crise, et les fautes commises étaient peut-étre de
simples erreurs d'appréciation. Parlons du passé tout proche ; de I'affaire Ben Barka par exemple.
Au début, I'opposition a vu en elle une excellente machine de guerre; elle a tenté de montrer
l'aspect répugnant d'un Etat qui entretient de tels services secrets, tolére et parfois encourage de
telles méthodes, se rend coupable d'un crime soit par complicité, soit par faiblesse. Fort bien ; mais
dans ce cas, le gouvernement et son chef n'‘ont qu'a retirer leurs billes et déclarer que I'affaire est
vulgaire et subalterne, qu'il sagit lad'un fait divers dont sont responsables un chef de service et trois
ou quatre comparses ; et voila le gouvernement blanchi ou presque. La meilleure preuve, c'est que,
contrairement a une opinion trés répandue, I'affaire Ben Barka n'a indigné que quelques dizaines de
milliers d'intellectuels. Le grand public — dont la mgjorité est d'ailleurs a demi illettrée — n'a vu dans
cette affaire gu'une de ces mystérieuses histoires de services secrets dont il raffole. La popularité de
De Gaulle — tous les sondages e prouvent — n'a pas baisse au cours du proces des ravisseurs de Ben
Barka

Gauche et droite se sont entendues merveilleusement pour ne jamais donner I'impression gue cette
affaire, c'était la contre-révolution sopposant aux révolutionnaires, par le crime quand cest
nécessaire ; que ce proces, c'était I'Ordre jugeant au mieux de ses intéréts. Jamais les explications,
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attaques et accusations ne vous ont amené a penser qu'il sagissait 1a d'un épisode de la lutte des
classes, du combat du parti de I'Ordre contre celui de la Révolution, et que ce combat se déroulait
en France méme. Le juge Pérez était pourtant parfait dans son réle.

L'Express renvoie le compte rendu du proces en fond de page ; la rédaction en est seche. On ne peut
parler dAstérix alongueur de colonnes et soccuper en méme temps de Ben Barka.

Le Monde, souvent mieux inspiré, réalise, comme il le fait parfois avec art, la synthese des réactions
de la droite et de |a gauche. Le proces semble |'intéresser dans lamesure ou il adela“ tenue”. Le
seul inconvénient est que le procesadela“ tenue” précisément lorsque les gensn'ont rien adire ou
bien esquivent les questions génantes. Papon, par exemple — ce Descartes pour bibliothégues de
prison—adela“ tenue” ; Anne-Marie Coffinet n'en a pas.

Le Nouvel Observateur bat tous les records en utilisant les services de Maurice Clavel comme
reporter. Maurice Clavel commence un de ses premiers articles (Le Nouvel Observateur du 28
septembre 1966) en déclarant — je n'invente rien — qu'il croit en Dieu et encore un peu en De Gaullle,
mais plus en Mauriac depuis quelques jours. D'ailleurs, les articles de Clavel sont ennuyeu, il
prend ses crises de nerfs pour de I'éloquence.

Pour la plus grande honte de la gauche francaise, un seul compte rendu du proces Ben Barka donna
a cette affaire de justice sa véritable dimension, sa véritable couleur, et ce compte rendu parut dans
un journal satirique”.

Ne parlons pas des journaux de droite qui réduisirent I'affaire a une mince énigme policiere. Gauche
et droite ne se départagérent sur ce sujet que par I'importance qu'elles lui accordérent et par leur
jugement sur le niveau ou devaient étre situées les responsabilités.

On évite d'ailleurs assez systématiquement de mettre en valeur ce qui sépare et doit séparer ladroite
de la gauche. On insiste seulement sur le libéralisme de la gauche et son efficacité probable.
Comme les gaullistes de gauche sont souvent danciens libéraux fourvoyés, on raille leur
subordination au Maitre, mais on se sent assez pres d'eux. Un film est-il interdit par la censure
catholico-gouvernementale ? On fait appel a Maraux, au bon Maraux, au grand Malraux, au
généreux Malraux, a ce Malraux ministre dont chacun sait que le coaur est a gauche. Malraux le
magnanime envoie-t-il ce film au festival de Cannes ? On exulte. Quel camouflet pour ce tartuffe de
Bourges! Mais il n'y a pas de camouflet. Malraux reste ministre de la Culture dans le méme
gouvernement que Bourges; De Gazelle continue de gouverner le pays; et le film est toujours
interdit™.

Avant les élections |égidatives de 1967, chague fois que le régime a montré son aspect fascisant, on
a fait appel avec de longs gémissements au fameux libéralisme des gaullistes de gauche, ou
supposes tels. Mieux méme, apres 1958, chaque fois que quelque ministricule ou haut fonctionnaire
se rendait coupable d'un abus de pouvoir quelcongue, avec ce mépris tranquille pour les citoyens
qui est naturel au crabe gaulliste, nos hommes de gauche — pour la plupart — sécriaient que si De
Gaulle savait... s De Gaulle était mis au courant, jamais il ne tolérerait pareille chose. Et on téchait
d'informer Zeus dans son Olympe.

* Le second article de Morvan L ebesque dans le Canard Enchainé, article qui Sattache a démontrer que notre justice est
une justice de classe.

" Quinze mois plus tard, le film sera autorisé a étre projeté en public, apres bien des coupures. C'est un bel
encouragement a |'auto-censure pour les professionnels du cinéma. Depuis la rédaction de cet ouvrage, |'affaire de la
cinémathéque a ouvert bien des yeux.
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Le refus de couper le pays en deux classes hostiles — coupure que tout homme de gauche devrait
souhaiter, car la paix entre loups et moutons profite rarement aux moutons — est inscrit en filigrane
non seulement dans bien des déclarations de nos cadres de la gauche, mais encore dans leurs
attitudes quotidiennes. Ils en arrivent a juger, a apprécier les événements avec I’ cal de la grande
bourgeoisie qu'ils sont censés combattre. Le pénible numéro réalisé par De Gaulle, alatélévision,
au cours de la campagne éectorale pour les élections présidentielles de 1965, numéro qui frisait
parfois le grotesque, fut qualifié d'éblouissant par la presse unanime. Or, le grand public eut, en
cette occasion, des réactions beaucoup plus saines que nos journalistes de tous les bords, que tous
nos penseurs de la bourgeoisie, et n'aima guere les gros effets, la vulgarité voulue et les attitudes
ridicules du chef de I'Etat”. L'exécrable Edgar Faure fut décrété brillant aprés son passage a
I'émission “ Face a Face”, alors que I'immense majorité des téléspectateurs le jugea épouvan-
tablement vaniteux, prolixe et insignifiant.

Méme dans sa critique, la gauche ne peut se retenir dadmirer l'adversaire, adversaire qui n'a
pourtant rien d'admirable, et lui accorde d'autorité un certain nombre de qualités qu'il ne possede
pas. Essayez donc de dire que Malraux est un parfait hypocrite, un déchet politique ; au mieux, on
vous tournera le dos et on vous considérera comme un monsieur mal élevé. L'adversaire de droite
pour peu quil passe pour libéral, pour ancien gauchisant, pour gaulliste de gauche sincére —
bénéficie d'avance d'un préugé favorable, mais pas I'homme de gauche qui veut déclarer la guerre a
ladroite ; celui-1a, c'est un benét, un romantique, un dangereux illuminé.

Le comble de la sottise fut atteint lorsque Malraux déclara, peu apres la prise du pouvoir par le
Général, que latorture n'existait plus en Algérie. Partout on sen félicita. A gauche, on sinterrogeait
gravement pour savoir s la fin de latorture était provisoire ou définitive ; si certains tortionnaires
dlaient étre jugés; s l'arrét de la torture et des exécutions sommaires ouvrait de nouvelles
possibilités de dialogue avec le F.L.N., etc.

Toutes ces spéculations étaient fort belles et tres satisfaisantes pour |'esprit, a un détail prés: c'est
gue la torture continuait comme avant. Bien sr, un certain nombre de commandants de secteurs
freinérent un peu certaines méthodes par crainte de leur avenir, car le pouvoir risquait de passer
entre d'autres mains — en Algérie comme en France — et le gouvernement gaulliste semblait ne pas
avoir de doctrine précise. Mais ce coup de frein fut tres, tres limité, et la déclaration de Malraux
n'était fondée sur rien; elle fut pourtant prise pour argent comptant par tout I'éventail politique
francais.

Lorsqu'on voit les efforts de la gauche moderniste pour ne pas perdre le contact avec une partie des
gaullistes, lorsqu'on lit les articles rendant compte des principaux événements politiques dans la
presse qui seveut “ dansle vent ”, on al'impression que la gauche est devenue une sorte de club ou
I'on entre de temps en temps et d'ou I'on sort parfois quand la soupe est meilleure au restaurant en
face.

Décidément, s les conditions d'une révolution ne sont pas réunies, peu de gens, a gauche, tentent de
les créer, ou méme, plus simplement, d'aider a la prise de conscience de la classe la plus mal lotie.
Dailleurs, au lieu de sefforcer de donner aux travailleurs le sentiment de leur homogénéité, de leur
unité, de l'identité de leurs revendications, on insiste trop souvent sur ce qui les différencie. A
I'heure actuelle, I'ouvrier ne se sent nul lien avec le fonctionnaire, et le technicien, si bas que soit
son rang, ne voit pas ce qui le rapproche du manceuvre. Chez les fonctionnaires, les réactions
catégorielles font la joie des conservateurs, c'est-a-dire du gouvernement. Le policier se veut mieux
payé parce qu'il court des risques, le professeur parce qu'il forme les cadres du pays, |'employé des

* Je ne parle pas des convaincus d'avance, des gaullatres enragés. D'ailleurs, tous les sondages prouvent que la
télévision, au cours de la campagne éectorale, fit probablement perdre des voix a de Gaulle ou, tout au moins, ne lui en
fit pas gagner. La gauche actuelle ales mémes goQts louisphilippards que la droite.

38



39

impbts parce qu'il subit certaines tentations, le magistrat parce quil se fait rare. On pourrait
multiplier les exemples. La solidarité entre travailleurs a été détruite au sein de la petite
bourgeoisie ; personne n'essaie vraiment de la faire renditre. La bataille se déroule aors en ordre
dispersé, et chague catégorie ne voit dissue que dans un nouveau statut économique qui la
rapprocherait de la couche sociale la plus favorisée et I'éloignerait de ses pairs.

Quant aux cadres politiques de la gauche, ils ont souvent résolu le probleme de I'attitude qu'ils
devaient se composer, face a la société capitaliste, en renoncant a éduquer le grand public et en se
créant une clientéle grace a la défense de telle ou telle revendication catégorielle. L'ennui est que
pour agrandir cette clientele, on se croit forcé de défendre finalement les revendications de toutes
les catégories, et les plates-formes électorales ressemblent alors a des marmites d'auberges
espagnoles. La plupart des hommes de gauche en sont arrivés a n'avoir plus le choix qu'entre les
promesses démagogiques ou un conservatisme hypocrite, et c'est tout naturel lorsque vous décidez
gue I'idée de justice ne sera plus la clé de votre programme. Parlez-vous de justice ? On se moque,
on se récrie, on glousse de mépris; vous voila rejeté deux ou trois générations en arriére par cette
gauche singuliére qui finalement défend toujours les mieux nantis.

La premiere condition d'une révolution ou de réformes profondes est I'existence de cadres
révolutionnaires. Ou sont-ils? Contrairement a ce qui Sest passé jusgu'a présent, les masses me
semblent plus a gauche, d'une maniére confuse, que la plupart de leurs cadres. Que demain une crise
éclate, et la gauche naura pas le moindre leader révolutionnaire, pas le moindre bulletin
dinformations, pour transformer une vague de mécontents en une force politique capable de se
saisir du pouvoir ou de faire pression sur lui ; nous aurons, tout au plus, quelque socialiste mou,
guelque clubomane qui captera leur voix a son profit et réalisera la grande paix radicale-sociaiste
en salliant ala droite modérée. A moins qu'un trop vif mécontentement n'entraine bien des citoyens
politiquement incultes vers le fascisme et ses cruelles délices d'opérette. La lutte des classes est une
notion périmée ? Je n'en crois pas un mot ; mais admettons-le. Qui osera nier qu'elle se poursuit a
I'échelle de la planéte ? La crainte perce dga dans les articles des journalistes les plus attentifs a
I'évolution des pays étrangers. Duverger sinquiéte du “ fascisme extérieur ” des Etats-Unis (Le
Nouvel Observateur du 9 février 1966) ; or, ce fascisme extérieur n'est que le résultat logique de
cette lutte des classes au niveau des nations, et le pays bourgeois “ en position d’hégémonie
mondiale” joue son réle de patron de choc et de policier dévoué aux intéréts capitalistes en
combattant des prolétaires faméiques. André Fontaine (Le Monde du 28 septembre 1966) emploie
carrement cette expression : “ La nouvelle lutte des classes”. Parlant de I'enrichissement continu
des Etats-Unis et des pays qui vivent dans leur “ sphére de prospérité” et de lamajorité des pays du
tiers monde, il constate que le “ diagnostic de Marx a propos des rapports de classes n'a pas été
confirmé par I'évolution des sociétés dével oppées d'Occident, maisil faudrait un grand miracle pour
gu'il ne sappliquét point aux relations entre ces nouvelles classes exploitantes que sont I'ensemble
des nations développées et les peuples qui ne sont que des fournisseurs de matieres premieres et de
main-d’ cauvre, condamnés a engloutir les maigres profits de leurs exportations dans la satisfaction
des besoins élémentaires de la consommation ” . Comptez-vous sur quelque ridicule Alliance pour le
Progres pour amener ces pays a un niveau décent de production et de consommation ? Croyez-vous
sérieusement que les hommes du monde sous-développé seront sauvés de la faim et de la misere
tant que la police internationale et |'aide seront assurées par des nations capitalistes ? Une société
basée sur I'inégalité et la rentabilité commerciale encourage le cartiérisme et les bonnes oeuvres. Ce
n'est pas en fondant le Comité du Grain de Riz pour Petits Hindous Scrofuleux qu'on réglera le
probléme de la faiM. Qu'on me pardonne le mauvais go(t et la cruauté de cet esprit facile, mais le
cynisme a son utilité lorsqu'on parle de la faim dans le monde ; il réveille parfois des consciences
assoupies dans la charité. Proposez au public les vertus d'un systéme ou n'entrent en ligne de
compte que les qualités commerciales, ou ne sont louées que vos qualités de producteur, ou toute
hiérarchie économique est justifiée du fait méme qu'elle existe ; et ensuite, essayez donc de faire
comprendre au méme public que lorsqu'il sagit des pays sous-développés, tout est différent : qu'il
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faut beaucoup aider ces producteurs lamentables, sacrifier des biens en faveur de ces commercants
en faillite et modifier la répartition des revenus des nations au bénéfice des pays au bas de I'échelle.
On vous traitera alors de réveur et d'esprit illogique.

Habituez donc les Francais a croire que I'essentiel est de fabriquer et de vendre, et vous verrez avec
guel dédain ils toiseront ceux qui fabriquent et vendent mal. Qui oserait prétendre que pour éduquer
une population et lui faire appliquer des principes de justice a l'égard de tous les autres peuples, un
Etat réellement socialiste n'est pas mille fois plus apte qu'un pays dirigé par les maitres du
commerce et de l'industrie ? Vous rejetez |'idée de justice et de nouvelle répartition chez vous ?
Mais aors pourquoi voulez-vous qu'on sen soucie lorsqu'il sagit d'étrangers en guenilles, vivant
loin de |&, au Pérou, en Asie, au diable, qui ont des moaurs bizarres et sont colorés, les malheureux.
Eh, gu'on me laisse en paix préparer ma prochaine campagne publicitaire ; d'ailleurs, n'ai-je point
donné largement a la derniere quéte ? C'est a ces réponses-la que nous arriverons si Nous suivons
ces belles théories sur la production et le “ socialisme moderne ”.

La plupart des cadres de la gauche ont trahi, et |a petite bourgeoisie, aveuglément, suit ces cadres;
une petite bourgeoisie qui ne se rend méme pas compte qu'elle perd chaque jour plus de terrain sur
la moyenne bourgeoisie qu'elle sessouffle a suivre. Car le petit fonctionnaire ou le petit employé se
croit plus proche du dentiste, du boucher ou du directeur commercial qui gagnent 20 Fois son
salaire que du mineur du Nord. Le “ col blanc” réve des meubles de Bussienne, puis va sSacheter
une table en teck dans un Prix Unique et simagine avoir atteint I'ére de |I'abondance. Toute une
foule de gagne-petit partagent les lectures de gens qui vivent — eux — réellement dans I'abondance,
et ils finissent par adopter les mémes attitudes, le méme langage et les mémes opinions qu'eux.
Ramassant des bribes de la prospérité réservée aux classes supérieures, gorgés didées
conservatrices déguisées en théories modernistes, ils regardent avec hostilité ceux qui réclament une
mutation brutale de la société ; quand ce n'est pas avec hostilité, au mieux, c'est avec indifférence.
Ils craignent de perdre quelques dérisoires priviléges et ne sont nullement conscients qu'ils sont les
perdants éternels de la société capitaliste.

Un bel exemple de cette attitude peut étre trouvé dans le domaine de la construction. Les bénéfices
des constructeurs ne sont guére connus ; on en parle, vaguement, sans éudier le dossier sauf dans
guelques cas particuliers (faillites, malfacons énormes, etc.). La phrase de Pouillon, lors de son
proces, est bien oubliée (“ des bénéfices de l'ordre de 25 a 30 % sont courants dans la
construction”). Est-il donc naturel que des gens gagnent des fortunes en profitant d'un malheur
national” ? On ne parle jamais de ce qu'un gouvernement collectiviste pourrait faire en la matiére,
on évite d'attaquer les catégories sociales qui tirent réellement parti de cette crise. On se contente de
proposer de modestes solutions que notre gouvernement réactionnaire ne daigne pas méme écouter.
On ne cherche pas a amener les mal-logés a ressentir haine et révolte a I'égard des véritables
profiteurs de la crise, a montrer que cette exploitation de la misére est dans la logigue du systeme
capitaliste. Et pour cause; contrairement a ce que laisse entendre la presse, le contentement des
propriétaires équilibre presque le mécontentement des mal-logés. Dans ce pays de petits boutiquiers
et de petits propriétaires, le possesseur d'un bout de terrain ou d'un trois-piéces-cuisine centenaire se
frotte les mains quand le prix et le loyer des appartements neufs montent. L'imbécile qui, apres 10
ans de privations, a acheté un appartement trop petit pour lui et safamille et Sapercoit, cing ans plus
tard, que sa valeur a augmenté de 50 %, est tout joyeux, ale sentiment d'avoir réalisé une excellente
affaire, et ne comprend pas que, des le départ, il a éé dupé. 1| sen moque bien de la crise du
logement. Pourquoi ne supprime-t-on pas ces milliers d'agences, ou sempétrent les acheteurs de
logis qui doivent frapper a toutes ces portes, pour les remplacer par des Bourses du Logement
tenues par une poignée de fonctionnaires ? Cela ferait baisser les prix des appartements neufs d'un

* Bien entendu, malgré des super-bénéfices, certaines firmes seffondrent. On vous dira que le risgue couru justifie le
gros bénéfice. C'est justifier le crime crapuleux par laguillotine.
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seul coup’. Cela permettrait a la concurrence — cette fameuse concurrence créatrice d'énergie et
d'initiative dans e monde capitaliste — de jouer a fond entre constructeurs, puisque tarifs et qualité
pourraient étre ains immédiatement comparés. Aucune tricherie sur les prix ne pourrait plus se
produire, et tous ces jeunes gens — généralement recalés du bachot ou de la Faculté, mais portant
bien la cravate — qui travaillent pour ces agences iraient se livrer a quelgue activité utile au niveau
de la production.

Mais je m'égare, cesjeunes gens sont des“ cadres du commerce” dont les malheurs a partir de I'age
de guarante-cinq ans font gémir tous les speakers et tous les journalistes du pays. Une telle
nationalisation d'une activité commerciale serait — comme dit M. Defferre — une “ spoliation ”.
Aussi m'arréterai-je la pour ne point blesser la morale chatouilleuse de nos maitres a penser de la
gauche moderne ; on m'en voudrait.

Le petit bourgeois, lui, n'en veut nullement a ceux qui le grugent ; il n'en veut qu'a ceux qui
marguent quelque violence dans la dénonciation du monde ou nous vivons. Il fait front avec tous
ceux qui senrichissent a ses dépens contre l'intrus qui appelle a la lutte. A la bataille, le petit
bourgeois préféere la lecture de problémes tout chauds et tout ronds comme des petits pains. |l
accepte avec résignation sa vie médiocre et parfois difficile puisgue tout le monde lui affirme qu'il
n'y a pas dautre voie pour lui. Dans ces familles qui — selon Defferre — vivent au bord de
I'abondance et — selon J.-J. S.-S. — sont tombées dedans, |le moindre événement imprévu, le moindre
accident peut signifier deux ou trois années de privations, sans vacances, sans joie, sans détente.
Puisque vous aimez tant les “ problemes”, je vous en propose un, stupide, mal venu, ridicule: s
vous croisez tant de vieillards et de gens d'age mar édentés, offrant le spectacle navrant de sourires
troués et de mastications laborieuses, ce n'est point parce que le prix des appareils est élevé, mais
parce que les dentistes aiment vivre tres confortablement ; il faut bien payer la maison de
campagne, la voiture de madame et |e récent paquet d'actions pour les vieux jours du petit dernier.
Combien de semaines de vacances, de projets longtemps caressés, de mois d'économies
péniblement amassées, de joyeux dentistes ont-ils ainsi croqués en |'espace de quelques minutes de
travail ? Mais n'est-ce pas la loi du commerce ? Et |le dentiste n'est--il pas un super-commercant™ ?
Dailleurs, I'Express nous a un jour expliqué qu'un dentiste gagne énormément d'argent, mais que
rester les mains en |'air longtemps est tres fatigant. Un dentiste a méme écrit dans les colonnes de
cet hebdomadaire qu'on payait la la “ conception” de la dent. O Diafoirus!Dans ce genre de
discussion, c'est toujours le plus riche qui obtient gain de cause aupres de nos journalistes a
“ problémes”. Vous haussez les épaules? L'affaire est mesquine, sans intérét ? Je vous garantis
pourtant qu'elle touche des millions de personnes, et puis l'attitude des uns et des autres est
significative. Ja lu plusieurs fois, et méme dans des bulletins mutualistes, que |'on ne pouvait
rembourser les appareils dentaires parce quils étaient trop chers. C'est prendre le probléme a
I'envers; mais c'est parfaitement logique puisque le droit aux super-bénéfices, dans tous les
domaines, est admis du fait méme qu'ils existent et qu'un groupe social est suffisamment fort pour
en défendre le principe.

L e petit bourgeois accepte donc son sort et se garde bien de se déclarer solidaire du monde ouvrier.
On a tant daubé sur les idéalistes marxistes qu'il croit, en toute bonne foi, que son attitude est
réaliste. II ne se rend pas compte qu'une partie de la société vit dans le luxe et I'autre dans la géne ;
la différence énorme des gains lui est a peine sensible. 1l ne voit méme plus le rapport entre les
actes, les déclarations et les théories politiques d'une part, et cette hiérarchie des revenus d'autre
part. Abruti par le mollettisme, le defferrisme, le lecanuettisme, le schreiberisme et le gaullisme, il
se détourne de toute tentative visant & redonner au socialisme sa vigueur primitive. D'ailleurs, il n'y
a guéere de tentatives. N'a-t-on pas ressasse a |'envi que le socialisme, le collectivisme ne pouvait

* Je parle, ici, de lacommission de I'agence, bien entendu
** Super-commergant, car aucun commercant ne se permet les mémes marges de bénéfice. Un dentiste multiplie par
5,10 ou 20 le prix des dents qu'il pose. La somme est majorée du prix de son travail, bien s{r.

41



42

avoir d'écho dans le pays? On afini par le croire, et toute gauche non communiste et a tendance
marxiste passe d'avance pour inutile et gacheuse d'occasions.

Or c'est précisement |'existence d'une telle gauche qui a manqué jusque-la. Si la S.F.1.0. avait
compté dans son sein une forte proportion de socialistes fideles a leurs idéaux, si I'aile gauche de ce
parti avait é&é importante et solide, jamais la guerre d'Algérie ne se serait enlisée dans un dernier
quart d'heure meurtrier et interminable, jamais M. Guy Mollet n'aurait volé de trahison en trahison,
et jamais une population dépolitisée n‘aurait accepté le retour au pouvoir de I'ancien chef du R.P.F.
Mais la gauche de la S.F.1.0., en ce temps-la, c'était M. Defferre et ses amis ; quant aux dangereux
extrémistes qui représentaient vraiment ce gu'auraient d étre cette aile gauche, ils se comptaient sur
les doigts de lamain.

On semble toujours penser qu'une telle aile gauche, puissante et honnéte, a l'intérieur d'un
mouvement politique comme la S.F.1.O. ou la F.G.D.S,, serait une entrave au progres, un frein
plutét qu'un moteur, parce qu'elle senfermerait dans un refus permanent du réformisme; bref,
gu'elle serait auss stérile que I'a été le P.C. pendant des années et additionnerait parfois son inacti-
vité a la sienne. Et lorsqu'on parle d'une telle gauche, il se trouve toujours un journaliste ou un
militant pour prendre comme exemple les quelques excités qui se veulent rouge sang et sont
souvent plus révoltés que révolutionnaires. |l est exact que, parfois, certains groupuscules d'extréme
gauche se montrerent dénués de réalisme et commirent des erreurs regrettables ; croyant conserver
ainsi la pureté de la doctrine, ils rejetaient al'an 2000, date ou les masses marxistes sempareraient
du pouvaoir, toute forme d'activité autre qu'oppositionnelle. Nul n'a oublié non plus les campagnes
menées par I'honnéte Bourdet et France-Observateur contre Mendés-France lorsgue ce dernier était
au pouvoir. C'est la une erreur qu'une gauche solide doit savoir éviter.

Avant de parler de la prise du pouvoir par les masses révolutionnaires, il faut étre suivi par ces
masses. Le spectacle de trois trotskystes, un anarchiste et deux maoistes se réunissant pour parler au
nom de |'avant-garde prolétarienne dans une salle déserte est navrant ; mais pourquoi diable nous
donner toujours I'exemple des hurluberlus souvent fort sympathiques de I'extréme gauche sinon
pour déconsidérer d'avance tout mouvement réellement progressiste ?

On en est arrivé a un tel point de sottise, en France, qu'on semble toujours avoir oublié que les
notions “ droite” et “ gauche” sont des notions relatives. Une gauche proche des communistes
peut — pardon, devrait — soutenir tout gouvernement de gauche — si pale que soit son progressisme
— prouvant sa volonté de marcher en avant — i mesurés que soient ses pas. Seulement, et je suis
désolé de rappeler de pareilles banalités, d'une part, un gouvernement de centre-gauche — une fois
son programme réalisé — devient généralement un gouvernement de droite ; et, d'autre part, tout
accord avec la droite visant a intégrer les forces progressistes dans un mouvement pro-capitaliste
doit ére combattu, exclu. Seule la vigilance d'une aile gauche résolue peut balancer les tentations
d'un centre-gauche qui louche toujours un peu vers sa droite.

Par exemple, toute la gauche se devait de soutenir M. Mitterrand lors des élections présidentielles
parce que ce qu'il proposait”, ce quil représentait se trouvait nettement plus a gauche que la
politique réactionnaire du Général-Président. Par contre, en 1955, M. Mitterrand n'aurait rien eu a
faire a la téte d'une coalition des gauches ; I'hnomme était trop modéré. Et si demain M. Mitterrand
se tournait vers ce quon appelle le centre et repoussait toute tentative dalliance avec les
communistes, il faudrait alors se débarrasser de lui. Il serait bon d'apprendre aux gens cette vérité
élémentaire qu'on doit voter pour une politique et non pour une personne, et de rappeler que les
voix obtenues par M. Mitterrand I'étaient non par I'nomme™ mais par ce que le politicien offrait.

* L'union de la gauche, communistes compris ; c'est-a-dire une amorce de réintégration du P.C. dans le jeu politique.
* Voter pour un programme, c'est voter tout court ; donner sa voix a un homme, ce n'est pas voter, c'est au contraire
refuser de choisir une politique précise, c'est se suicider en tant que citoyen.
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Lorsgu'enfin la gauche se décidera a rappeler constamment qu'un chef politique n'est qu'un.
serviteur, un exécutant — certes capable dinitiatives — de la volonté populaire, les jeux des leaders
de partis ne seront plus des luttes de seigneurs rivaux. Le chef politique qui est élu avec un
programme et en applique un autre accomplit un coup d'Etat a sa maniére ; étonnez-vous ensuite
gue le peuple en arrive a élire quelgu'un qui n'a pas de programme du tout et Sest attribué le pouvoir
alafaveur d'un péle coup d'Etat a demi marchandé.

Le réle d'une telle aile gauche serait de veiller a I'application d'un programme minimum et de
remplacer, une fois ce programme réalisé, le leader par un nouveau chef Sil ne continue pas sa
marche en avant. Qui peut affirmer que cette force politique ne jouerait pas un réle de moteur ?
D'autre part, en cas de crise, une telle gauche pourrait encadrer les mécontents, les victimes, les
déclassés, et sinon les entrainer vers une véritable révolution, du moins vers des réformes
profondes. Supprimez cette gauche, et les plus lamentables victimes de la société n‘auront bient6t
plus comme défenseurs que les redoutabl es bonnes dames des institutions charitables.

En gros, le travail de cette gauche consisterait a éduquer politiquement le public, a surveiller
I'nonnéteté du gouvernement lorsqu'une coalition des gauches prendrait le pouvoir, et enfin et
surtout a soutenir toute politique se proposant de refermer I'éventail des salaires, de développer les
activités du secteur public, de satisfaire les besoins collectifs, et d'accroitre la possibilité de choix
d'une profession selon les capacités réelles des enfants. Ce serait la son programme minimum
d'attente”.

Mais a quoi bon écrire ces évidences ? Il n'y a plus — parait-il —ni gauche ni droite; il n'y a plus que
des républicains de progres qui n'‘ont pas la méme fagon de ponctuer leurs discours. On accepte bien
souvent, sans l'avouer, l'idée ahurissante qu'étre de gauche signifie simplement étre dans
I'opposition et vouloir semparer du pouvoir ; et on regjoint ici la définition du Littré qu'on ne
Sattendait guére atrouver s moderne.

La plupart des cadres de la gauche ont trahi ; les petits bourgeois — un moment désorientés, aspirant
confusément & davantage de justice — écoutent ceux-la méme qui les traitent en vaincus de la
société. Et toute la bourgeoisie enfin, petite, moyenne ou grande, se retrouve unie dans son désir de
conserver |'ordre existant, I'ordre capitaliste, bien sir.

* Certes, la condition nécessaire — mais non suffisante — pour démocratiser I'enseignement, est d'abord de mettre des
enseignants qualifiés dans des classes peu nombreuses. Lorsque I'école (ou le lycée) est une garderie et que
I'enseignement est en fait dispensé directement ou indirectement par les familles, |'établissement scolaire devient un
simple instrument de tri pour les enfants de la bourgeoisie.
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“ Au fond, nous sommes tous intimement socialistes”
était une de ses phrases favorites, qui revenait a dire, ni
plus ni moins, qu'il n'y a plus de différences sociales
dans I'au-dela. Dans le monde, en revanche, il les tenait
pour des réalités nécessaires et attendait de la classe
ouvriéere qu'elle renongat, pour peu qu'on lui fit quelques
avances sur le plan du bien-étre matériel, aux slogans
déraisonnables qu'on lui avait inculqués et reconnit cet
ordre naturel du monde dans lequel chacun trouve a la
place qui lui est destinée, son devoir et ses chances de
réussite. ”

R. MUSIL : L'Homme sans qualités.

VI

La grande bourgeoisie est plus maligne qu'autrefois; méme Tixier-Vignancour colle I'étiquette
“social ” ou “ progres” sur son petit drapeau. Evidemment, cela n'arrange en rien son passé et
I'astuce est trop grosse pour étre payante. Mais on a tort de se moquer de notre nouveau parti
conservateur, de nos gaullistes, lorsqu'ils parlent de modifier la condition de I'ouvrier ; simplement,
les fins poursuivies ne sont pas — ou plutét ne devraient pas étre les mémes que pour la gauche.
L'année sociale, pour un conservateur — gaulliste ou pas — c'est une année sans greves ; comme, aux
yeux des penseurs de la gauche moderne, une année avec gréves est une année anachronique, ce qui
sépare la droite de nos prétendus progressistes a |'épaisseur des convictions démocrates et
sociaistes de M. Maurice Faure. |1 est faux de dire que la droite — actuellement surtout représentée
par I'U.N.R. et ses satellites — ne tente rien pour améliorer le sort de la fraction la plus importante du
pays, celle des mal lotis. Elle cherche a assurer la stabilité de I'emploi et a multiplier les systemes
d'assurance contre la maladie. Qu'elle y parvienne est une autre histoire et les contradictions n'ont
pas manqué’. Mais la droite souhaite simplement affaiblir la combativité du monde du travail,
étouffer dans I’ cauf tout désir de changement en créant une impression de sécurité parmi ceux qui,
normalement, devraient se dresser contre elle. Apres tout, si le brouet capitaliste est bien |éger,
mieux vaut un brouet clair mais assuré que pas de potage du tout. Toute une petite bourgeoisie
tremble encore lorsqu'on évoque “ le Russe sans chaussures” des années 20. Quant aux jeunes gens
qui, parait-il, ne voient plus le monde avec les mémes yeux que nous et n'en parlent plus avec le
méme langage (probablement grace aux fautes d'orthographe répandues par les trente-six réformes
gaulliennes de l'incroyable M. Fouchet), beaucoup font preuve a I'égard des pays capitalistes,
communistes et sous-développés d'une attitude que pourraient parfois leur envier les souscripteurs
de I'Emprunt russe apres la Premiére Guerre mondiale. Leurs réflexions sur la lutte des classes a
I'échelle de |a planéete baignent trop souvent dans le conformisme — de gauche ou de droite — ou les
préugés les plus étroits. Au pire, vous tombez sur une graine de fasciste qui parle avec une
sécheresse de coaur remarquable ; au mieux, le jeune homme * de gauche” — sil ne milite pas dans
guelque organisation politique, et ceux-la sont rares — verra la solution de tous ces “ problemes”
sous la forme d'une vaste soupe populaire que viendraient touiller d'une main experte les dirigeants
de I'U.N.E.S.C.O. La plupart des jeunes gens, y compris bon nombre des révoltés de mai 68,
songent surtout a escalader la pyramide des revenus avec les moyens du bord et a sassurer de
médiocres satisfactions immédiates. Chacun les pousse a étre ainsi™*. La droite a fort bien visé en
assurant une certaine securité a la petite bourgeoisie tout en veillant au maintien de I'inégalité et des

* En particulier, I'attitude du gouvernement gaulliste a I'égard de la S.S. et du chémage est significative: ce
gouvernement a multiplié les caisses d'assurances et de prévoyance, mais a commencé a exercer son pouvoir en
établissant une franchise de remboursement pour chague assuré; a fondé le systéme des conventions, mais désire
assainir le budget de la S.S. en rognant les droits des travailleurs. De méme désire-t-il aider la main d’ cauvre a se
reconvertir pour faciliter les concentrations et se débarrasser de certaines poches de misére génantes, mais il prévoyait
un volant de 500 000 chémeurs pour placer le patronat dans une position forte face au monde ouvrier.

* Une crise économique ferait sans doute basculer tous ces jeunes vers des mouvements extrémistes de gauche mais
aussi dedroite: leur culture politique est le plus souvent nulle.
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privileges injustes. La Sécurité sociale est une réalisation de gauche qu'utilise la propagande de
droite ; et c'est dans le domaine de la maladie que se retrouvent le mieux les contradictions de la
droite et la pénible réalité de deux mondes qui ont fort peu de points communs.

Devant la menace vague, imprécise, mais certaine d'un coup de frein aux dépenses sociales, et en
particulier a celles qui concernent la maladie, les porte-parole des classes moyennes se sont écriés
ces derniers mois: “ La santé n'a pas de prix".” Mais, hélas! la santé a un prix, et méme un prix
tres élevé. La securité du salarié, face a la maladie, reste une sécurité de pauvre bougre qui profite,
lorsgu'il est frappé d'un mal bénin, de soins, bons ou mauvais, jusqu'a son rétablissement. Mais il
entre dans un univers effroyable dés que son état nécessite des soins colteux et de tous les instants,
dés qu'il pénetre dans un hépital. D&a, on peut se sentir scandalisé lorsgu'on compare le luxe de
certaines cliniques privées a l'aspect rapé de bon nombre de nos hépitaux ; mais le constat de
carence est nettement établi lorsgu'un grand malade est transporté dans un établissement public ; e,
|4, saute aux yeux le contraste ahurissant entre les revenus de la plupart des praticiens, pharmaciens
et industriels des produits médicaux, entre leur train de vie donc et la misere anachronique des
moyens et du personnel d'exécution.

Lorsqu'on dit : la santé n'a pas de prix, en fait, on laisse entendre, d'une part, qu'il ne faut pas |ésiner
sur les investissements hospitaliers et, d'autre part, qu'il faut payer largement le personnel médical.

Mais le probleme des dépenses nécessitées par un service public comme celui de la santé restera a
peu pres insoluble tant qu'il se posera dans un pays capitaliste ou régne la loi du commerce. Et le
monde de la médecine et des hdpitaux est une superbe caricature de notre société.

Dans une lettre atroce (le Monde du 25-101966), Dominique Lapierre, journaliste de Paris-Match,
raconte une nuit passeée a I'hdpital de la Conception a Marseille: de grands malades dont I'état
réclame des soins permanents, une présence constante, sont laissés pratiguement a |'abandon toute
la nuit. Ils délirent, perdent leur dernier souffle de vie dans les excréments et la douleur, ne
recoivent aucun des soins prévus qui les maintiennent au bord de la mort. Une infirmiére entre une
ou deux fois dans la salle, en coup de vent, débordée, son tablier souillé d'excréments, courant d'un
service a l'autre, épuisée. Elle a soixante-deux ans et percoit un salaire dépassant a peine 1
000 Francs par mois. Des appareils pour la surveillance a distance des malades existent dans le
commerce, mais leur colt est de 50 000 Francs pour six malades et de 100 000 Francs pour quinze
mal ades.

Lorsgu'on songe aux sommes gagnées par certains médecins™, par les pharmaciens, par les patrons
des laboratoires, la médiocrité des capitaux nécessaires pour transformer nos hdpitaux en centres de
soins convenables laisse réveur. Mais les infirmiéres sont rares : elles préferent filer dans le secteur
privé ou sinstaller aleur propre compte, c'est-a-dire devenir des commercantes ; elles gagnent alors
leur vie. Quant aux dépenses effectuées par le public pour sa santé, une bonne partie se retrouve
dans la poche des praticiens et surtout des commercants de I'industrie pharmaceutique. On ne peut
pas a lafois financer des investissements hospitaliers, recruter du personnel d'exécution qualifié en
le payant convenablement, et couvrir d'or les nantis du monde médical. Combien de salaires d'infir-
mieres, la valeur de combien d'appareils de surveillance a distance des malades, un chirurgien, un
pharmacien, un fabricant de produits médicaux fourre-t-il chague année dans son coffre-fort ? Cet
argent est prélevé sur ce méme public qui ne peut financer les investissements qui lui sont le plus
necessaire.

Profession médicale raréfiée volontairement ou avec indifférence, hopitaux laissés a I'abandon —
guelquefois expres, car certains intéréts jouent leur réle —superbénéfices commerciaux du monde

* Titre d'une série d'articles dans le journal e Monde.
** Rappelons que 60 % des médecins, environ, sont des spécialistes.
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médical et qui sont rarement dénoncés par la presse ou les hommes politiques — car le docteur est
tenu pour un personnage électoralement influent™ voila pour cet univers, dailleurs
intellectuellement tres médiocre, de la médecine et de la pharmacie. Univers logique puisque, une
fois encore, le service commercial est favorisé au détriment du service public, puisque l'injustice
des revenus trés élevés, qui dévorent une bonne partie de ce que le pays dépense pour sa santé™, est
considérée comme justifiée par les situations acquises. Ce probléeme-la, ains que celui du
recrutement des médecins, n'est jamais abordé sérieusement, car ce serait remettre en question la
hiérarchie des revenus. Qu'on ne prétende donc pas qu'une production accrue et une meilleure
utilisation des ressources permettraient a la fois de tant investir, de continuer de tant favoriser des
catégories sociales comme celles qui vivent — directement ou indirectement — de la profession
médicale, et daméliorer le statut économique des classes les plus basses; ce serait alors mentir,
mentir et mentir... Dans ce microcosme du monde médical, c'est le commerce, ses regles, ses gains
qui sont favorisés ’. A cheval sur le service public — dont il devrait partager les devoirs — et sur la
maison de commerce — dont il atous les défauts -le service de santé continue cahin-caha son petit
bonhomme de chemin. On dénonce de temps en temps la |égereté des sommes investies, mais on
n'ose guere proposer des solutions véritablement socialistes, des remedes vraiment efficaces. On
préfere en appeler au bon coaur des médecins — persuadés d'ailleurs quils sont des saint Martin
modernes pour régler le probléme : hélas! Nous savons que vous devriez gagner encore mille fois
davantage — sécrie le choaur des Vierges rouges de notre gauche musclée — mais soyez bons, soyez
charitables, ne réclamez pas trop. Et la gauche rejoint la droite, une fois de plus, dans cet acte pieux
d'espoir en une amélioration de la société grace a un effort personnel de I'hnomme, de chaque
homme. Elle rejoint 1a surtout les chrétiens, ce qui est la méme chose.

Il'y a bien sOr, des médecins progressistes; mais ces médecins-la sont peu nombreux et leurs
réactions sont le plus souvent catégorielles. Les structures commerciales et |'avidité du monde
médical ne sont pratiqguement jamais dénoncées; pourquoi ? Parce que la nationalisation de la
médecine, la limitation des bénéfices réalisés par I'industrie pharmaceutique et les pharmaciens, la
création de nombreuses coopératives pharmaceutiques sont des opérations qui Sattaqueraient a un
pan de la société capitaliste, qui modifieraient la répartition des revenus a l'intérieur du pays et
redonneraient & |'Etat son véritable rdle. Et cela, on ne le veut pas, on le repousse avec horreur °. Ce
serait démontrer gu'une telle modification de la répartition des revenus est souhaitable et que I'acte
commercial n'ani dignité, ni efficacité, ni valeur en soi. Gardons donc nos infirmiéres vannées et
crottées, nos médecins rapaces et nos pharmaciens cupides.

Cette longue attaque contre la médecine, je le sens bien, va me faire passer pour un valétudinaire
quinteux qui en veut a quelque charlatan et passe sa mauvaise humeur sur les médecins. Ce serait
une singuliéere erreur. D'alleurs, je me garderais bien de livrer assaut contre la médecine et ses
professionnels, c'est une forteresse trop solide et je m'y casserais les dents. Ce n'est point contre les
meédecins quej'en ai.

“ Eh, monsieur, si j‘avais voulu gagner de I'argent — disait un dentiste a un professeur de mes amis,
en empochant un mois de son salaire aprés un travail de trois ou quatre heures — s j'avais voulu
gagner de l'argent, je ne serais pas devenu dentiste ; je serais entré dans le commerce. ” Et il avait
parfaitement raison ; car la beauté du systeme capitaliste veut que n'importe quels gains, nimporte

* Lorsgu'un secteur compte beaucoup de nantis, toutes les catégories qui participent a ce secteur défendent les
privilégiés, méme si elles n'en font pas partie. Docteurs et pharmaciens défendent les mémes intéréts, et les industriels
de tous les bords défendent les patrons de laboratoires. Cette régle n'est pas absolue, mais le nombre de petits médecins
généralistes qui ne roulent pas sur I'or et approuvent néanmoins le systéme libéral est significatif.

* Rien que dans l'industrie et la distribution des médicaments, des solutions socialistes modérées réaliseraient une
économie de 1,5 milliard environ (article de Bosquet, n° du 26-7-1967). Quant aux médecins, leur statut professionnel
est étroitement lié au type de société que nous voulons choisir.
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guels revenus trouvent leur justification immédiate dans des gains et des revenus encore plus élevés
et encore moins justifiés.

Apres tout, médecins, dentistes et pharmaciens sont des gens hautement spécialisés qui ont suivi de
longues études. Mais que dire des cadres du commerce et de leurs gains ? Chacun a pu remarquer la
tendresse avec lagquelle tous les journalistes, reporters et hommes politiques se sont inquiétés du
chdmage des cadres. L'Express publia un roman traduit de I'américain décrivant la vie d'un cadre
sans emploi et des articles sur ce probleme tragique ; le Monde expliqua minutieusement, tout au
long de cing de ses numéros, le mécanisme de ce chdmage ; I'O.R.T.F., toujours préte a flatter 1a
clientéle de droite, interviewa deux cadres et les fit bavarder consciencieusement pendant quelques
minutes sur cette question angoissante. Et puis, lorsgu'on désire savoir exactement quel est le poids
de ce probleme, on va de surprise en surprise. Tout d'abord, le volume des chdmeurs, tant en
nombre qu'en pourcentage, est peu élevé : environ 3 500, soit 4 a5 % de I'ensemble des cadres (le
Monde du 25 octobre 1966). En fait, il Sagit |a d'une tres nette surestimation, car la plupart de ces
chbmeurs ayant des activités éphémeéres ou a mi-temps, on évalue a 2 %, au maximum, le
pourcentage des véritables chémeurs. Un tiers d'entre eux ont plus de soixante ans. Ensuite, quels
sont donc ces hommes ? Parmi eux, des ingénieurs. Et il est souhaitable que des travailleurs dont la
formation a colté cher a la société, dont la qualification et I'utilité sont incontestables, soient
rapidement réintégrés dans l'activité économique du pays. Seulement, ceux-la peuvent assez
facilement étre recasés pour peu que I'Etat y mette du sien et soccupe sérieusement de leur
embauche. D'ailleurs ils sont beaucoup moins nombreux que les administratifs et commerciaux, et
leurs salaires ne sont généralement pas excessifs si I'on tient compte de leur valeur certaine dans
n'importe quel type de société. Or, ce n'est pas sur cette catégorie que les bonnes &mes de la bour-
geoisie sémeuvent, mais sur les cadres administratifs et commerciaux, difficilement reclassables.
Le roman américain publié par I'Express met en scéne un cadre de la publicité; I'O.R.T.F. a
interviewé deux cadres qui, comme par hasard, étaient spécialisés dans les services commerciaux.
En fait, le probléme des cadres en chdmage ne se pose pas parce que ces cadres ne trouvent pas de
travail, mais parce que les situations qui leur sont offertes ne leur permettraient plus d'encaisser des
revenus aussi confortables. Ils gagnaient plus que des ingénieurs trés qualifiés, que des professeurs
de Faculté en fin de carriére ou gque de tres hauts fonctionnaires ; ne leur propose-t-on pas, a eux,
hommes d'une certaine valeur, d'une certaine expeérience, des salaires plus maigres ? Mais, au fait,
gue sont donc ces cadres qui refusent d'étre sous-payés et vantent si fort leurs propres qualités ? Le
Monde nous I'apprend: ce sont, pour environ la moitié, des “ autodidactes au regard de
I'enseignement supérieur 7. O joie! Labelle phrase, 1a belle étiquette ; quelle pudeur pour expliquer
gue ces gens-la sont des recalés du bachot et de la Faculté (et n‘oublions pas qu'il sagit le plus
souvent de personnes issues de la bourgeoisie), pour expliquer que c'est leur nullité intellectuelle,
ainsi que des appuis et parfois la chance, qui les ont amenés a ces postes-la. Ces médiocres, pour ne
pas dire plus, sestiment a un tel prix quils éprouvent quelque géne “ a dévoiler leur intimité
professionnelle devant des fonctionnaires éberlués a I'annonce de leurs prétentions en matiere de
salaires”. Au mieux, ces cadres sont licenciés en droit ou sortent de H.E.C., c'est la le sommet, la
créme, le dessus du panier. Ces gens-la ont profité pendant des années — car le probleme du
chémage ne se pose guere que pour les cadres agés ou mirs — de l'injuste pyramide des salaires
dans le monde capitaliste. Ils ont accepté et admiré — car ils en étaient bénéficiaires — laloi du mar-
ché dans une économie libérale; voici aujourdhui quils en sont victimes, aussitot ils crient au
meurtre et réclament que I'Etat fasse quelque chose. Leur réaction n'a rien pour étonner ; mais
pourquoi tant de sollicitude de la part de tous les cadres politiques, quils soient de droite ou de
gauche ? Parce que, tout simplement, le fait de gagner beaucoup d'argent consacre votre
importance, parce que de gros revenus sont justifiés par leur existence méme puisque personne, ni a
droite ni a gauche, ne veut mettre en accusation la société. Refuser a ces cadres une compassion
proportionnelle a leur revenu, c'est-a-dire exorbitante, serait non seulement perdre une clientéle,
mais estimer qu'ils ne méritaient pas tant d'argent ; autrement dit, estimer que la société est mal
construite. Ce serait de I'anarchisme.
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Les gros gains étant ainsi auto-justifiés, on plaint les cadres commerciaux avec un lyrisme rarement
atteint, non parce gqu'ils sont sans travail ni ressources, non parce qu'ils représentent une force de
production utile gaspillée, mais parce que les malheureux vont étre forcés d'accepter un travail qui
leur rapportera beaucoup moins; I'un devra louer sa maison de campagne, |'autre remplacera sa
DS 19 par une Dauphine. C'est pour eux “ la descente aux enfers” aprés “ I'antichambre du
déclassement ” . Ils refusent longtemps, les pauvres, les postes avilissants qui leur feraient gagner
les appointements de trois ou quatre infirmiéres ; mais, acculés a la misere, abandonnés par tous, les
voila qui acceptent — honte supréme — le traitement d'un professeur certifié. Ah! ils sont bien a
plaindre! “ Dans le pire des cas — nous précise Alain Murcier dans le Monde — leur niveau de vie
matériel ne sabaissera jamais au-dessous de celui d'un ouvrier au travail. Mais, toutes proportions
gardées, le chdémage les atteindra intellectuellement, moralement, socialement, beaucoup plus
profondément qu'un smigard. D'abord, parce qu'ils n'avaient pas vécu jusqu'alors comme les autres
travailleurs dans la familiarité de I'insécurité et ensuite parce quils tombent de plus haut dans
I'échelle socide.” De tels raisonnements, on le comprend facilement, rendent Iégitime la
permanence de n'importe quel régime politique, de nimporte quelle organisation économique, de
nimporte quelle hiérarchie sociale. On atteint 14, sous une forme mesurée, I'expression la plus
parfaite du conservatisme, du refus de toucher au moindre privilege, car sa disparition rendrait
malheureux le privilégié.

Vivent donc le profit et les profiteurs, et défense de critiquer le dieu Commerce et ses adeptes.
Pleurons sur leurs malheurs lorsgu'ils ont quelques ennuis, et adorons-les lorsquils sont gras et
prospéeres. Et surtout défense, oui, défense de toucher aux profits procurés par |'acte commercial ou
par le placement de capitaux, méme si des millions de Francais paient fort cher, d'un argent
difficilement gagné, les bourgeois habiles et médiocres qui leur vendent leurs services.

Dailleurs, nous l'avons vu, on veut réhabiliter le profit. Notre industrie créve — parait-il — de son
manque de rentabilité ; ce qui explique I'insuffisance de son autofinancement, donc la menace qui
pese sur son expansion et sur son avenir. 1l faut redonner a l'actionnaire, au capitaliste, de I'argent,
beaucoup d'argent pour relancer notre production. Argument de droite ? Pas du tout ; argument tout
court, sans étiquette, bicolore. Mais enfin, il faut étre logique; si la gauche et la droite ne voient
dissue a l'inégalité entre les deux parties de la population que dans un rythme de production
infernal et dans le blocage des prix ; une fois les actionnaires grassement rétribués, les cadres
commerciaux et administratifs largement appointés, le budget de I'Education nationale et celui de la
Santé totalement couverts (tout en sauvegardant les intéréts actuels des professionnels de la
médecine), enfin les compartiments logement, routes, transports, etc. modernisés et développés; je
me demande avec angoisse ce qu'il restera aux travailleurs a se mettre sous la dent comme
avantages supplémentaires, comme augmentation de salaire chague année. Et je n'ai parlé ni des
smigards ni des vieux. Mais, comme dirait M. Murcier, ceux-la ont I'habitude, ceux-ci aussi sans
doute.

On pourra ensuite écrire de longues colonnes dans les petits journaux de la petite gauche, de la
grande gauche et de la droite égale a elle-méme, a propos des difficultés qu'éprouvent les enfants de
la classe ouvriére pour grimper |'échelle universitaire jusgu'a la faculté.

On voit tres bien aors ce qui rapproche, et méme parfois confond, les porte-parole de notre gauche
moderne avec non seulement la droite classique, mais avec les militants chrétiens qui se veulent au
centre. Ces derniers n'ont-ils pas choisi le conservatisme politique, mais — la charité chrétienne
aidant — également la recherche de solutions aux problémes les plus douloureux par la voie de
I'amélioration de I'ére humain (solution remise donc aux calendes grecques, car le raisonnement a
la téte en bas) ou par I'intermédiaire de quelque institution ou reglement enfermés dans des limites

* Sous-titres empruntés aux articles de Murcier dans le Monde.
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étroites, spécifiques, particulieres? Ce n'est pas pour rien que l'essentiel de I’ oauvre sociale du
M.R.P. sest limitée a I'augmentation des alocations familiales. Hélas, ce genre de pieuse action ne
change pas grand-chose a la société. D'ailleurs, on insiste toujours sur le coté spirituel des choses,
jamais sur leur coté prosaique, matériel, réel. On nous raconte qu'en 1936 les ouvriers luttaient
“ pour la dignité du travailleur™” ; le travailleur étant devenu digne, ces luttes-la sont terminées. A
présent, les salariés ne luttent que pour obtenir quelques babioles qui amélioreront leur confort.
Hypocrites apbtres du Parti gris et de la société d'abondance! Ils laissent entendre que I'essentiel
était d'obtenir larevalorisation morale du travailleur ; cette revalorisation ayant été acquise, la lutte
doit perdre son acuité, et n'a parfois aucune signification. Autant I'on a insisté pour défendre les
avantages financiers precis et excessifs des nantis, autant on se perd en de vagues considérations
lorsgu'on parle des revendications des salariés: le gouvernement est peu prévoyant et manque de
caaur ? Certes, mais l'ouvrier se refuse a comprendre les réalités du monde moderne et que les
intéréts des patrons sont devenus les siens. L'enseignant est mal payé ? Mais il est sclérosg, replié
sur lui-méme et sur son monde factice. Quant aux autres fonctionnaires, a peine sait-on qu'ils
existent. Je ne parle pas, bien entendu, des hauts fonctionnaires. A un certain moment, on ne
pouvait plus ouvrir un journal, méme de gauche, sansy lire les derniers propos de tel doyen-flic ou
de tel recteur-gribouille, ou encore les derniers exploits de tel superman de la Caisse des Dépots et
Consignations.

Aux salariés les promesses vagues, genérales, incertaines, la vision d'un Eldorado lointain
accessible un jour pour peu quils soient sages et travaillent dur et de bon coaur sans revendiquer
trop brutalement ; a eux les concessions sur quelque point secondaire, les pourcentages insignifiants
sur I'accroissement de revenu du pays. Ne faut-il pas investir, récompenser le capital, maintenir les
situations acquises a leur rang ? Aux autres les gains immeédiats, le profit solide, le bénéfice
instantané, |'augmentation rapide des revenus, sils sont actifs, dynamiques, pleins de cette initiative
et de cette énergie dont le monde capitaliste déborde.

* Combat du 22 octobre 1966. Article de Didier Dutailly. Ce ton-la se retrouve un peu partout dans tous les journaux.
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“ Les intellectuels...sont des bourgeois, et d'un rang
social peu élevé Sils ne sont bourgeois que par leur
compétence. La considération qu'on a pour eux a
quelque chose d'un peu équivoque : on ne sait pastrop si
ces professions sont humbles ou supérieures, enviées ou
dédaignées. La maniére dont on les juge... se nuance
d'un peu de défaveur ou de pitié condescendante. ”

GOBLOT : La barriére et le niveau, P.U.F.
(Cité par Gurvitch dans: Etudes sur les classes sociales.
Ed. Gonthier.)

VIl

Jai déjarelevé le contraste marqué entre I'enseignant — tel que le voit I'Express en particulier et les
journaux de la bourgeoisie en général — et ces gens des professions libérales et commerciales qui
sont intégrés a la société de consommation al'intérieur du pays. L'enseignant serait un étre inadapté
au monde moderne, incapable de percevoir ou de comprendre les profonds changements qui se
multiplient autour de lui. C'est un réveur dont la vocation est nette et claire, et qui enseignera
guelles que soient ses conditions de travail. Tel est I'enseignant idéal ; les autres ont choisi
I'enseignement parce qu'ils étaient incapables, par pusillanimité ou déficience, d'embrasser une
autre carriere; ils ont choisi le chemin sir du fonctionnariat et des grandes vacances au lieu
d'emprunter la voie royale du commerce. Au fil des analyses, on sapercoit que |'enseignement n'est
pas une profession mais une vocation ; ce qui signifie:

1. Que le niveau du salaire n'a finadlement guere dimportance puisque l'argent ne peut pas
augmenter le nombre des vocations ; les deux choses n‘'ont aucun lien entre elles.

2. Que n'importe qui peut enseigner n'importe quand et n'importe ou pour peu qu'il en éprouve le
désir.

Tout le monde se montre donc fort satisfait lorsgue les rectorats parviennent a dénicher quelques
ingénieurs octogénaires pour assurer des cours de mathématiques ou de physique dans des classes
terminales de cinquante éléeves. N'importe qui peut étre baptisé enseignant par les soins du
ministére, et on ne trouve rien a redire a cela, car enseigner n'est pas un métier. Les maitres
auxiliaires, qui accomplissent le travail d'un professeur pour gagner leur vie tout en terminant leurs
€tudes, en savent quelque chose, eux qu'on jette brusquement dans des classes sans aucune
préparation.

Je lis dans l'article de Murcier (* Cadres en solde”, le Monde du 26 octobre 1966) |'anecdote
suivante: “ ... Un ingénieur des télécommunications de soixante ans, al'esprit frais, ayant obtenu un
contrat valable de dix mois de professeur de physique dans un lycée de Paris. Salaire: moins de
1 000 Francs par mois’ — non compris les fameuses legons particuliéres™ — soit le quart du salaire
de I'ingénieur en fin de carriere. Comme il élevait un jour lavoix dans un Conseil de professeurs, il
se fit rabrouer par le proviseur qui lui rappela qu'il n'était pas un enseignant a part entiere, qu'il
n'était gu'un contractuel. ” Jen suis désolé pour cet ingénieur probablement tres sympathique, mais
c'est le ministére — et les candides détracteurs de I'enseignement et de ses fonctionnaires — qui sont
responsables de ses ennuis. Je voudrais bien savoir ce que M. Murcier entend par “ élever lavoix ”,

* Salaire d'un licencié d'enseignement débutant. Cela prouve simplement que les licenciés sont trés mal payés dans
I’ enseignement ; les autres catégories aussi. Je note au passage que si cet ingénieur était sorti d'une trés grande école, il
aurait été payé au tarif “ agrégé”, c'est-a-dire davantage que 80 % des professeurs titulaires.

** Je me perds en conjectures sur le sens de cette remarque.
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et sil croit qu'un sexagénaire débutant, méme a I'esprit frais, est qualifié pour sopposer a des
enseignants dans une discussion portant sur des éleves. Si enseigner est une profession, non. Si ce
n'en est pas une, M. Murcier a raison. Mais aux yeux de toute la bourgeoisie, de droite ou de
gauche, étre boucher ou représentant de commerce, c'est avoir une profession, alors qu'enseigner
n'est qu'une inconfortable sinécure, mal payée mais ala portée du premier venu. On ne forme méme
plus les maitres, et les conclusions de nos analystes bourgeois deviennent de plus en plus vraies:
enseigner n'est plus un métier et I'enseignement se transforme en fourre-tout. La médiocrité des
traitements assure la médiocrité des enseignants recrutés, et bientdt la profession débordera de
cancres et d'inadaptés. D'ailleurs, tout cela n'est pas vrai que pour les enseignants, mais pour tous
les fonctionnaires; on ne nous l'envoie pas dire: “ Jeanine Roy a montré récemment dans ces
colonnes — écrit M. Murcier — que la fonction publique paraissait offrir peu de débouchés aux
cadres sans emploi du secteur privé. Les obstacles matériels seraient relativement aisés a surmonter
s I'on voulait faciliter le “ pantouflage a I'envers” . Les réactions extrémement violentes des
syndicats de fonctionnaires, a I'exception de la C.F.T.C.", sont tout a fait édifiantes. A lire ces
communiqués, un Huron pourrait croire que les cadres du secteur privé francais sont des ilotes
pestiférés.”

A lire ces quelques lignes, un imbécile pourrait croire que les cadres du secteur public frangais sont
de riches mandarins. Nos fonctionnaires, donc, devraient accepter |'entrée dans leur carriére, a leur
niveau, sans concours — et sans doute avec |'ancienneté que leur conférerait leur temps d'activité
dans le secteur privé — d'hommes dont les salaires élevés n‘avaient pour toute justification que le
manque de garanties qu'offrent I'industrie et le commerce. Ce mangue de garanties joue-t-il a leur
détriment ? On leur offre le secteur public et ses fameuses garanties. Autant I'attaque contre les
fonctionnaires est dure, autant I'analyse de la qualification des cadres du secteur prive et de leur
surévaluation est fuyante : “ C'est la— nous dit M. Murcier — un terrain trop brllant pour qu'on sy
atarde. ”

Dans cette défense constante et apitoyée des marchands et profiteurs de notre société de
consommation, et dans cette attaque permanente et brutale des travailleurs de notre société de sous-
consommation, ce sont les enseignants qui recoivent le plus de coups. IIs sont fonctionnaires, on les
sait titulaires de diplémes et possédant une qualification précise, on admet qu'ils jouent un role
important et que pourtant ils sont mal payés, insuffisasmment nombreux et que |'enseignement en
souffre. Va-t-on proposer d'accomplir un effort exceptionnel en faveur au moins de leurs conditions
de travail, de I'équipement des écoles et des lycées, de leur logement, de leurs frais professionnels,
de leurs moyens d'accomplir correctement leur tache sans essoufflement ? Oh! je sais bien, les
hommes de droite et de gauche ne ratent jamais |'occasion de débiter un petit couplet sur la misere
des traitements des enseignants ; mais comme les traitements sont liés entre eux dans le secteur
public, le petit couplet est un acte purement gratuit, un petit brevet de civisme qu'on se décerne a
soi-méme. Passe le petit couplet, on devient féroce a I'égard de ces mémes enseignants. A lire la
presse de droite et de gauche, un Huron — pour parler comme |e chantre des cadres chenus du com-
merce — pourrait croire que, certes, les enseignants n'ont pas les moyens matériels suffisants pour
leur tache, mais quiils sont responsables — eux plus que tout autre — de la médiocrité de notre
enseignement et de ses erreurs: ils n'‘ont pas su repenser I'enseignement. On ne critique pas, en
disant cela, lalourdeur des programmes et la |égereté des passerelles entre différentes sections, pas
plus que la farce de l'orientation et le manque d'établissements techniques. Mon, ces fautes-1a, le
gouvernement et le ministre en sont responsables ; mais ce qu'on reproche aux enseignants, c'est de
ne pas avoir compris qu'il faut abandonner cahiers et livres au profit d'une découverte du monde et
de la société qui nous entourent, de ne pas préparer vraiment les éléves aleur métier dhommes, de
saccrocher désespérément a un enseignement livresque et sans contact avec les réalités. Les
attaques contre le baccalauréat, examen dénué — parait-il — de toute utilité, se sont succédé avec
violence. On a dailleurs supprimé la premiere partie de cet examen sans susciter de trop gros

* Rappelons que laC.F.T.C. est bien implantée dans le secteur commercial.
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remous. La-dessus, gauche et droite Sentendent avec un rare bonheur. |s se trouve pourtant que la
premiere partie du baccalauréat était — de loin — la plus valable ; la seconde partie sanctionne les
études de potaches bavards et consciencieux et de semi-spécidistes. La premiére partie du
baccalauréat réclamait un minimum de culture générale.

Je vois a ces mots | e bataillon des penseurs de la gauche et de la droite sesclaffer. Eh oui, la culture
générale que de réforme en réforme on chasse des lycées ; ce n'est pas trop grave pour les enfants de
la bourgeoisie ; cette culture générale, mal ou bien, peu ou prou, leur milieu les en imbibe. Pour le
filsd'ouvrier, de petit fonctionnaire, d'employé, bref pour I'enfant dont les parents vivent de maigres
ressources, cette suppression est totale, définitive. Je sais bien que le systeme souffrait de graves
lacunes et d'une certaine sclérose, mais enfin il produisait quelques fruits. La sottise de ceux qui
dénigrent le baccalauréat et la centralisation de I'enseignement secondaire n'a d'ailleurs aucune
limite ® : on propose sans cesse I'exemple de I'étranger, non dans ce quil a de mieux, mais dans ce
guil a de pire. On cite en exemple le systéme scolaire anglais’, sans méme songer que c'est ce
systeme-la qui vaut aux Britanniques |'Establishment et certains aspects antidémocratiques de leur
sociéte.

Mais pourguoi diable vouloir éduquer des enfants en évitant soigneusement de leur apporter ce
minimum de culture générale sans lequel un esprit zozote quand il cherche a sexprimer ? Pourquoi
vouloir détacher du travail livresque et abstrait tous ces jeunes gens qui sont sans cesse sollicités par
I'image, la télévision, le cinéma, le spectacle ? Il existe bien une réponse a ces questions. Cette
sourde hostilité contre les enseignants et ce qu'ils représentent et défendent, serait-elle autre chose
gu'une réaction épidermique, qu'une marque d'agacement contre un mécanisme qui grince ?

La brutalité de I'agression commise par |'Express contre les enseignants pendant I'été 1966 nous
renseigne un peu. Les instituteurs et les professeurs, a la lecture de ces deux articles, donnent une
impression frappante d'inadaptation sociale et professionnelle ou de futilité: I'un ne lit jamais,
monte a cheval, joue au tennis et aime le ski ; il refuse le recyclage et se méfie des réformes. L'autre
achoisit le professorat... parce qu'il n'aime pas Paris (! ?! ). Ces deux garcons sont tres satisfaits de
leur sort. Quatre jeunes agrégés nous expliquent que leurs recherches pédagogiques leur valent
I'hostilité des syndicalistes qui ne songent qu'aux augmentations de salaires et aux intéréts de leur
corporation, et celle des vieux agrégés qui se veulent de purs humanistes. Ecoutons-les pérorer :
“ Pour nous, au contraire, le monde sest transformé. L'université doit suivre ou disparaitre. Il ne
nous appartient plus dinitier des adolescents aux subtilités de Thucydide *° ou aux finesse du
langage chez Stendhal, mais bien de leur donner, et cela seul compte, des techniques d'analyse, des
moyens de réflexion, des systémes de références, qui leur permettent de trier et de digérer les
informations gqu'ils recoivent de toute part. ”

|1 sagit |a de professeurs; passons aux instituteurs. Avec eux, nous sentons gue nous avons
carrément affaire a des demeurés, des attardés, des ratés, insatisfaits perpétuels qui manquent tout
simplement d'audace.

Mais enfin tous ces enseignants qui se sont mis entre parenthéses du monde moderne, se sont
retranchés de l'avenir, dans quel type de société voudrait-on quils sinsérent? Quel genre
d'enseignement devraient-ils prodiguer ?

La réponse vient, lumineuse, lorsqu'on parcourt les éditoriaux de I'Express, les propositions des
néo-gauchistes, les articles de tous nos modernistes de droite et de gauche.

Quimportent la culture générale et les bouquins poussiéreux ; ce qu'il nous faut, c'est construire tres
vite une société qui produise et consomme beaucoup. 11 nous faut copier les Etats-Unis, former des

* Ce qui permet également de justifier les subventions aux écoles privées.
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techniciens, des cadres pour I'industrie et le commerce. Au diable cette culture générale prénée par
des binoclards improductifs ; quils sintéressent un peu moins aux gloires passées et un peu plus
aux problemes de la création et de la distribution des biens en nous fournissant des jeunes gens
énergiques, préts a prendre la vie a bras le corps et a escalader I'échelle sociale, I'échelle des
responsabilités et des revenus. Apprenez donc a courir au petit Sammy francais. Plus de questions
futiles, abstraites, sans intérét pratique. A bas la République des professeurs; donnez-nous des
producteurs et des distributeurs habiles qui senrichiront et nous enrichiront.

Elle avait bien des défauts cette République des professeurs, avec sa méritocratie qui — dans notre
Société capitaliste — n'était le plus souvent qu'une cooptation subtile, déguisée, avec ses dynasties
politiques, administratives, universitaires. Mais, enfin, c'éait le moule bourgeois qui était
déplorable et quiil fallait briser ; le systéme des valeurs avait quelque allure. La maniére dont était
bétie la hiérarchie sociale, économique et intellectuelle ne manquait pas de défauts et appelait bien
des réformes sinon une révolution. Mais si le mercantilisme y régnait, c'était un peu honteusement,
il N'osait parler en public & voix haute et en maitre absolu ; on ne lui tressait pas des couronnes de
laurier : lagauche le combattait ou faisait mine de le combattre.

Par quoi veut-on la remplacer cette République des professeurs lorsqu'on est moderne, dans le vent,
nouvelle vague, gaulliste des profondeurs ou des altitudes, néo-socialiste ou moderniste confus ?

Relisons donc les éditoriaux de Jean-Jacques Servan-Schreiber écrits au cours de I'année 1966.
J.-J. S.-S. est certainement I'hnomme politique et le journaliste qui sait le mieux alafois profiter des
modes politiques, les entretenir ou les créer. Et sous les fanfreluches que portent ses arguments, je
reconnais un vieux slogan qui m'est familier et qui résume tout, qui est lachair et I'esprit, latrame et
la matiére de toutes ces belles théories sur la production et la répartition des revenus ; c'est le slogan
de M. Guizot enrichissez-vous, enrichissez-vous par le travail.

Petits et moyens bourgeois stupides, modernistes sentencieux, néo-socialistes de bazar, vous vous
croyez |'avant-garde du progres et vous datez d'un siecle et demi ; vous criez trés fort que I'avenir
vous appartient ; et vous appartenez a la préhistoire. Dans vos déclarations se retrouve la teneur des
discours que les porte-parole de la grande bourgeoisie ont répétés de tous temps. Vous étes plus
proches du gaullisme que vous ne |'avouez et le programme de Napoléon |1l ressemble assez
curieusement au votre.

Par quoi vous désirez la remplacer cette République des professeurs? Par la Démocratie des
Attachés commerciaux ; et ce sera réellement une certaine démocratie, car le pays continuera bien
d'étre coupé en deux classes, I'une allant de la misere & la médiocrité sans espoir, I'autre contenant
tous les nantis du commerce et de I'industrie, mais il sera plus facile, c'est vrai, de passer d'une
classe a l'autre. Il suffira d'ére malin, astucieux, capable de se faufiler dans les mécanismes
commerciaux et d'en respecter les regles, les usages et les tabous. Nulle qualité intellectuelle ou
morale ne sera a la base du succes. Bien sir, la bourgeoisie, la grande, continuera de tenir tous les
leviers de commande, mais un certain nombre d'hommes se glisseront dans les rangs de la moyenne
bourgeoisie a la faveur de cette promotion des qualités commerciaes. Je parle au futur, car nous
sommes sur la bonne voie, nous courons vers ce type de société ou la hiérarchie économique et
sociae sera d'abord fondée sur votre aptitude a vendre bien, a vendre beaucoup, a vendre cher.

Tout sorganise alors merveilleusement : on désire un chef alatéte du pays, chef qui soit capable de
le diriger comme on dirige la General Motors, de régler les problemes de production et de
distribution au mieux des intéréts des cadres et des patrons de l'industrie et du commerce, car ce
sont eux qui font marcher la machine. Dans la maison France, chacun a sa place; il faut d'abord
produire et vendre pour enrichir le pays. Il faut donc accepter une hiérarchie qui donne au vendeur
et au capitaliste la premiére place puisque par producteur, dans notre société actuelle, on entend le
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banquier et le chef dindustrie. En fait, le patron n'a pas la premiére place, mais la seconde, car pour
produire et vendre beaucoup, il faut d'abord investir. C'est donc au fournisseur de capitaux gu'on
donnera le pompon. Le fait de gagner beaucoup d'argent vous transformant en gros consommateur
et en investisseur, les gros revenus doivent étre vénérés, et la nouvelle hiérarchie sociale ne sera
satisfaisante, efficace, que s le role de I'argent est exalté et les possesseurs de capitaux mis au
premier rang... mais ne suige pas en train de décrire une société de consommation ?... la société
américaine ? C'est verslaqu'on nous pousse.

Malheureusement, choisir cette échelle de valeurs, c'est vouloir imiter I'Amérique dans ses pires
actions, ses pires attitudes, car un tel choix n'entrainera rien de plus qu'une masse de productions
nouvelles, plus belles, plus chéres, pour les nouveaux riches de notre société. Les mal lotis
recevront leur part de colifichets et de plaisirsa bas prix qui Sajouteront a ce gu'on leur donne déja ;
n'apprivoisait-on pas les Noirs méfiants avec de la verroterie au bon temps du colonialisme et de
I'esclavage ? VVous pensez — parce que |a puissance des Etats-Unis vous hypnotise — arriver & égaler
cette nation en commencant des a présent a mouler notre société sur la sienne? C'est vouloir
marcher sur les traces de Nelson en se coupant un bras et en se crevant un oeil. La marge qui sépare
et séparera la production américaine de notre production sera a la mesure du gouffre qui sépare et
séparera nos deux classes sociales, et cette marge ne fait et ne fera que sagrandir. Nous
fabriquerons les mémes objets luxueux et confortables que I'Amérique, mais ils seront réserveés aux
riches ; les autres auront droit aux miseres clinquantes de la production de masse. On n'aborde guére
la question des transferts de productions ; parbleu, le dirigisme, le bolchévisme y rodent.

Et puis, admettons que tous vos raisonnements, que je tiens pour des sophismes, soient justes.
Admettons que par un coup de baguette magique, en choisissant vos moyens, nous parvenions a
créer une société qui, dans vingt ans, aura épongé la misere et assurera un bien-étre acceptable aux
travailleurs. Je vous défie de me parler de cette société, de la décrire, car elle est abominable ; elle
est, d'abord et avant tout, imbécile. Elle ale culte du commis voyageur, du banquier et du manager ;
elle ale mépris de I'acte intellectuel, de I'esprit critique, de I'étude gratuite. Tout y est mesuré en
francs lourds ; tout y est expliqué en termes de marché. Votre société, le fascisme ingénu y régne,
ses éleves sont de petits Babbitt, ses professeurs des ratés insignifiants et résignés ou des bourgeois
qui posent.

Aux Etats-Unis, lorsgu'on classe les professions selon le prestige que leur accorde le public, on
trouve le dentiste classé au dix-septieme rang et I'écrivain au trente et uniéme; le professeur est
logé dans le méme groupe gue le caissier de banque, et l'instituteur dans celui... de I'adjudant
(enquéte de I'Institut National d'Opinion Publique et enquéte du Chicago Tribune citées par
V. Packard dans les Obsédés du standing. Ed. Calmann-Levy) ; et Packard gjoute: “ La liste ci-
dessus accorde probablement plus de prestige aux professions intellectuelles et moins au monde des
affaires que dans la réalité. Je soupgonne les gens interrogés d'avoir donné les réponses qu'ils
pensaient devoir faire, exactement comme certains prétendent lire des magazines distingués qu'ils
n'ont en fait jamais ouverts. Nous proclamons notre admiration pour les travaux intellectuels, mais
notre envie et notre respect vont aux riches hommes d'affaires. Cette attitude sexplique dans la
mesure ou nos aspirations sont essentiellement concentrées sur le monde de la finance et du

* 9

commerce .

Et c'est ce but-la que vous voulez atteindre? C'est cette attitude que vous voulez nous voir
emprunter ?

En France, malgré la navrante dégringolade intellectuelle du public — car qui n‘avance pas
rapidement recule et méme dégringole en arriére —, le petit bourgeois conservateur qui vomit Sartre
serait flatté de diner a sa table. Un vieux réflexe, déja bien rouillé, joue en faveur des professions

* C'est moi qui souligne.
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intellectuelles ; un certain respect confus pour I'intelligence n'est pas totalement mort. Faut-il donc
le tuer ?

Dans une émission télévisée, M. Delarue parlait de la renaissance du nazisme en Allemagne et
disait & peu prés ceci : dans ce type de société, les slogans commerciaux tiennent une place
considérable. Le nazisme, qui sadresse au public dans les mémes termes, en utilisant des slogans et
sans faire appel alaréflexion, se propage la sur un terrain favorable.

Dans cette analyse de M. Delarue, je retrouve un des facteurs de mon fascisme ingénu.

Finalement, ére de gauche, c'est désirer un certain type de société, une certaine hiérarchie
intellectuelle, économique et sociale. C'est démocratiser 1a société, non au moyen de la promotion
commerciale, mais gréce a I'éducation, et pas seulement de I'école et de l'université, mais gréce a
une éducation permanente. Et cette éducation permanente, vous ne |'obtiendrez jamais dans un pays
ou des millions de familles gagnent exactement de quoi vivre mal et sans problémes trop graves,
c'est-a-dire stupidement ; dans un pays ou un homme peut gagner autant que vingt, quarante, cent
de ses semblables. Pourquoi feindre de croire que la culture et les qualités intellectuelles d'un
homme ne sont pas d'abord le résultat des gros sous dont disposait sa famille lorsgu'il était enfant,
ne dépendent pas surtout du groupe socia dans lequel ses parents sSétaient insérés, ne sont pas
fondées avant tout sur le prestige et les gains que la société accorde atelle ou telle profession

L'Etat, entre vos mains, deviendrait une machine a sous récompensant le capital lorsqu'il connait
guelque déboire ; un appareil a aider les industriels et les commercants lorsqu'ils sont victimes de
guelque mésaventure.

Restituons donc a I'Etat sa véritable place, la premiere, et son véritable role qui est d'organiser la
société en vue du but a atteindre.

Vive |'Etat-Providence qui assure a tous les hommes |'enseignement et la santé gratuitement, qui
combat I'ignorance et la maladie sans tenir compte des classes sociales.

Vive |'Etat-Patron lorsqu'il régle la hiérarchie des salaires selon les qualifications de chacun et qu'il
resserre |'éventail des revenus dans le pays grace a I'imp6t, a ses propres investissements et a ses
propres moyens de fabrication.

Vive I'Etat-Chef d'orchestre lorsgu'il dirige la production et force I'industrie a produire d'abord ce
gui est nécessaire.

A la Gauche de reprendre le combat a la téte de la petite bourgeoisie pour I'avénement de cet Etat-
la; aelle de se couper d'une certaine clientéle qui donne dans le libéralisme éclaire.

Mais ou est-elle passée la Gauche ? Ou sont donc ses combattants et ses cadres ? La plupart ont

renoncé au combat avec un lache soulagement ; ils ont filé vers la droite, et ils ouvrent de grands
yeux émerveillés devant les brillants gadgets qu'étale dans sa vitrine la boutique américaine.
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CONCLUSION

La division des différents aspects du capitalisme en problémes séparés qui semblent n'avoir aucun
lien entre eux, ne sont analysés en fonction d'aucune théorie politique et ne font plus partie d'une
société considérée globalement, mene directement a un refus de changer la société. Cette étude des
“ problémes” procure simplement bonne opinion de soi-méme et assure au néo-capitalisme un
certain prestige aupres de la petite bourgeoisie, pourtant plus frustrée, bien souvent, que le monde
ouvrier. La multiplicité de ces “ problémes” — dont la solution est toujours présentée comme
difficile mais possible dans le cadre méme de notre société, aprés quelques petites retouches —
donne a la petite bourgeoisie I'impression que le monde actuel est un mécanisme trop délicat, trop
complexe et trop compliqué pour gu'une gauche véritable se permette d'en changer les rouages;
d'autre part, sa paresse d'esprit et sa veulerie la poussent a accepter I'idée que le progrés €t la
poursuite du bonheur ne dépendent, apres tout, que de sa capacité a porter au pouvoir un homme
habile qui saura résoudre a peu prés tous les probléemes.

Cet émiettement en “ probléemes” est une des causes de la dépolitisation des Frangais, et plus
particuliérement des jeunes. Proposer comme idéaux a la jeunesse I'épargne-logement, la vie de
Kennedy et latéte de Wilson, c'est un peu court. D'ailleurs, les partis de gauche, parti communiste
compris, se sont battus avec beaucoup plus de hargne contre leurs propres jeunes que contre la
réaction. Le fait le plus significatif de la 1V® République me semble ce délestage volontaire par le
P.C. et laS.F.1.0. de leurs mouvements de jeunesse.

En fait, gauche et droite tendent vers une américanisation de la société, la souhaitent. de toutes leurs
fibres. La seule ligne de séparation, bien floue et bien incertaine, est une ligne morale: on a bon
coaur ou pas. La production et la consommation prodigieuses des Etats-Unis semblent avoir tourné
la téte et aux uns et aux autres. On veut étre I'Amérique moins ses problemes; et le cercle se
referme. Comme si |a société américaine avec ses attitudes sociales et ses gestes politiques odieux
ne formait pas un tout parfait.

L'idée quil suffit de produire beaucoup pour régler tous les problemes est parfaitement
réactionnaire; a la limite, elle est fasciste. Satisfaire les besoins des classes les plus pauvres et
investir suffisamment pour donner un confort minimum a la collectivité au prix d'un effort redoubl €,
peut-étre serait-ce souhaitable dans une société ou |'écart entre les classes sociales serait médiocre et
N'irait pas en se creusant, ou |'échelle des valeurs serait autre que commerciale. Cette société-la n'est
certainement pas landtre. Et puis satisfaire les besoins, cela veut dire quoi ? Lorsque les besoins des
classes inférieures de 1967 seront satisfaits en 1987, qu'aura-t-on prouvé ? Les besoins de ces
classes-la ne seront plus les mémes, et I'injustice, la paupérisation relative, la stratification sociale
demeureront.

On nous présente cette voie de la production enfin massive comme la seule possible. Les conditions
d'une révolution — dit-on — ne sont et ne seront jamais réunies, tirons donc le meilleur parti possible
de la société telle gu'elle est et gardons-nous d'en fausser les mécanismes en voulant trop réformer.
Pourtant, &la moindre crise le capitalisme crée lui-méme les conditions d'une révolution, ou tout au
moins de réformes profondes; encore faut-il gu'un certain nombre de militants politiques soient
alors préts a encadrer et éduquer les masses mécontentes. Ou sont ces cadres politiques ? 1ls ont
renoncé. Socialistes au ventre mou, ils ont glissé vers la droite; ils ont oublié d'armer idéologi-
guement les jeunes. Les voila qui encouragent méme le corporatisme et se désintéressent de |'unité
des travailleurs. La lutte des classes se poursuit pourtant avec plus d'épreté que jamais a I'échelle
internationale, et ce n'est pas quelque ridicule Alliance pour le Progres qui en réduira l'intensité.
Seules des sociétés collectivistes pourront apporter un remeéde a cette paupérisation absolue de la
moitié des étres humains de notre planéte.
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Pour réussir a transformer notre société capitaliste en une société collectiviste, une partie des classes
moyennes doit unir ses efforts a ceux du monde ouvrier au sein de partis révolutionnaires ou
résolument réformistes. La droite et ses auxiliaires qui se camouflent sous une étiquette de gauche
ont visé juste en concentrant I'essentiel de leurs efforts sur la petite et moyenne bourgeoisie. Les
militants ouvriers, enfermés dans leur ghetto communiste (les alliances avec la gauche non
communiste se sont faites jusquici sans programme de réformes profondes; je doute qu'un tel
programme soit propose dans I'avenir. On compte tirer le P.C. vers la droite, vers le réformisme
modéré), sont incapables, a eux seuls, de modifier le systéme capitaliste. Le petit bourgeois francais
ne veut ni réformes profondes ni révolution ; il veut seulement singer la moyenne bourgeoisie qui
lui impose ses modes, ses snobismes, ses préugeés. Les petits bourgeois en sont arrivés a réagir en
tout exactement comme les gens de la moyenne bourgeoisie qui gagnent plusieurs fois leurs
salaires.

On discrédite d'avance toute idée de construction d'une gauche non communiste et réellement
collectiviste. C'est facile, car les rares militants d'une telle gauche — qui, par exemple, forment I'une
des tendances du P.S.U. — adoptent souvent une attitude dure et irréaliste, ou encore — comme I'ont
fait les leaders de la S.F.1.O. (qui viennent de rappeler qu'ils sont marxistes et ont, a peu prés au
méme moment, €lu M. Max Lejeune membre de leur Comité directeur) — trahissent cyniquement et
quotidiennement les principes qu'ils sont censés défendre. |l ne vient a I'esprit de personne qu'un
groupe de gauche puisse éduquer et encadrer les masses, mettre en oeuvre tous les moyens possibles
pour sinon créer les conditions d'une révolution, du moins préparer la mise en place de réformes
profondes. Ce groupe soutiendrait tout mouvement progressiste, méme trés modérément
progressiste, et ferait ains presson sur lui. Dans le cadre parlementaire d'une République
bourgeoise, un groupe de députés résolument socialistes est un moteur puissant. Si ce groupe avait
existé a l'intérieur de la S.F.1.0., la guerre d'Algérie n‘aurait pas duré huit ans et le 13 mai 1958
aurait été un jour comme les autres.

Non, la situation n'est pas révolutionnaire, mais on a chloroformé les classes sociaes qui
fournissent une partie des cadres et des troupes révolutionnaires, et on sétonne ensuite de leur
sommeil.

La solution des problémes ne va d'ailleurs jamais bien loin. Si, de temps en temps, on pousse un
hou-hou indigné devant quelque méchant trust, on ne discute jamais ou presque la hiérarchie des
gains et des salaires; elle semble friser la perfection. Par contre, on fait volontiers appel au bon
caaur, a la compréhension des gens. Finalement, I'impression donnée est que I'améioration de la
société passe le plus souvent d'abord par une amélioration de I'individu ; ce qui crée un nouveau
lien avec la droite et les militants chrétiens. Cette attitude est profondément réactionnaire.

Le choix est actuellement entre une société modelée sur la société américaine et une société
collectiviste — ou qui tend a le devenir. Il n'existe pas de troisieme voie. Copier la société
américaine, c'est la copier dans ses abominables défauts ; c'est adopter son fascisme par la niaiserie
et la dépolitisation ; c'est accepter une échelle des valeurs purement économique, et cela dans une
économie capitaliste ou régnent la médiocrité et |'avidité; c'est accepter une échelle des valeurs
sociale, intellectuelle et économique fondée sur la valeur commerciae. Le choix est entre ces deux
types de sociétés, entre deux échelles de valeurs. C'est ce choix-la qui devrait vous classer a droite
ou agauche.

Mais les conservateurs francgais peuvent dormir sur leurs deux oreilles; le petit bourgeois francais a
déachois : rien ne lui semble plus beau que I'univers des“ Prix Unique” américains.
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LESETUDIANTS

Ce ne sont pas les manifestations des étudiants et des travailleurs qui devraient éonner, mais plutét
lalongue passivité qu'ils ont observée. Certaines parties de cet moins dépassees qu'on aimerait
le croire sont I'expression d'une surprise transformée en colére devant tant de résignation, devant la
moulinette des bons sentiments et le vide de la conscience politique en 1966. Le conflit des
générations actuel n'est que le conflit entre un certain nombre d'hommes jeunes qui veulent
contester et une génération qui a détruit les cadres de la contestation. Du coup, la contestation,
éteinte depuis bien des années, a éclaté anarchiquement lorsgque I'Etat gaulliste a entamé avec la
jeunesse le seul dialogue qu'il connaisse : celui des matragques et des cranes.

Les universités étrangéres également sont le théétre de manifestations et dincidents, mais pas
encore aussi violents ni aussi fournis en acteurs. Les raisons de ces désordres sont partout les
mémes : partout — a I'Ouest et a I'Est de I'Europe comme aux Etats-Unis — les cadres politiques a
I'intérieur desquels peut sexercer la contestation ont été supprimés ou bien n'existent pas : trahison
définitive des partis socidistes a I'Ouest, parti unique de gouvernement a I'Est, pas de parti du tout
(C'est-a-dire partis de gestion) aux Etats-Unis. Aussi, a I'Ouest, les étudiants réclament-ils le
socidisme; a I'Est, luttent-ils pour la liberté d'expression ; et, aux Etats-Unis, sélévent-ils contre
I'injustice sociale et I'impérialisme de leur pays.

L'enseignement supérieur sétant développé a un rythme extrémement rapide depuis la derniére
guerre mondiale, l'université réalise la plus grande concentration jamais atteinte de jeunes gens
libres. Beaucoup plus politisés que I'hnomme de larue et par leur culture et par I'attitude d'esprit qui
conditionne leur succés passés ou futurs, les étudiants ne trouvent aucun appareil politique
susceptible d'utiliser efficacement leurs voix, leurs forces, leurs idées. Ils ne peuvent alors
gu'étouffer leur rébellion et la laisser glisser parmi leurs nombreux désirs réprimés. Arrivent les
forces de I'ordre qui usent avec eux de leurs méthodes habituelles — méthodes qui déshonoreraient
nimporte quel pays civilise, mais ont toujours semblé naturelles aux gaullistes et a un fort
pourcentage des Francais — et la détente fait éclater le piston, les étudiants surgissent au coude-a-
coude, c'est I'émeute.

Mais pourquoi ce sentiment de révolte, contenu, inconscient méme, éait-il s fort en France ?
D'amusantes explications morales ont éé avancées; l'un y voit quelque mystérieuse
régénérescence, l'autre un vif désir de dignité. C'est prendre I'ombre pour la chose. Plusieurs
facteurs se sont additionnés pour rendre intolérable — aprés la prise de conscience des premiéres
explosions — la situation actuelle :

— L'atmosphére éouffante de conformisme, d'ordre moral et d'autoritarisme dans laquelle vit tout le
pays depuis la venue au pouvoir de de Gaulle. Or, un jeune intellectuel en souffre automatiquement
plus qu'un autre, méme si cette souffrance est peu apparente, cachée, rentrée.

— La vétusté de I'appareil universitaire, l'insuffisance de ses moyens et son inadaptation qui se
traduit chez les étudiants par un sentiment dincertitude, d'angoisse et finalement — réaction
classique de l'inadapté, et surtout de l'inadapté involontaire, victime du systéme — par une
condamnation de |a société.

— La contradiction entre une longue éducation qui couronne les valeurs intellectuelles et morales et
une société qui ne récompense que le capital, les qualités commerciales et les situations acquises ;
entre un enseignement qui tente d'étre démocratique — et ne I'est point — et une société fermeée qui
reste féodale. Pour un nombre important d'étudiants issus de |la petite bourgeoisie, I'université est un
moyen de promotion. Ladésillusion est parfois grande et rapide. Ce point compléete e précédent.
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— Le développement des communications de masse et la multiplication des études sur les Etats-Unis
et I'U.R.S.S. Recevant de toutes parts des signaux de mondes modernes, |'étudiant ne découvre
autour de lui gu'un monde vieillot et médiocre, figé dans ses structures, régi par des lois désuetes et
une hiérarchie déplorable.

Lesjournalistes, politiciens et penseurs de boite et de gauche vont, pendant des mois, se pencher sur
cette jeunesse qui nous promet “ un monde nouveau” ou “ un ordre nouveau” . Javoue ne pas
partager cet optimisme: le mouvement de contestation, Sil ne parvient pas a sintégrer dans un
cadre politique, réussira par sa poussée a remplacer |'université de papa par une université moderne,
mais il ne démocratisera guére la société et ne la changera que superficiellement ; par contre, il
rénovera le capitalisme et lui donnera des bases plus solides. Sans relais politique, le mouvement
étudiant senlisera dans |le verbalisme et |es désordres sporadiques jusqu'a ne devenir qu'une mine a
“ problemes” . Le P.S.U. aurait pu étre ce relais, mais ce petit parti, qui va de déchirements en
éclatements et possede ainsi |es défauts des grands partis sans en avoir les qualités, baigne trop dans
I'ildéologie boy-scout des crypto-chrétiens, ou dans le quarante-huitardisme attardé ou dans le
modernisme déchainé, (selon les jours pairs et impairs, semble-t-il) pour jouer rapidement un réle
décisif. Les extrémistes de gauche sont parfois embarrasses de leur succeés : que proposer a ceux gui
les suivent et ne militent nulle part ? Un mini-groupuscule a l'avant-garde d'une révolution des
masses ? Un forum permanent et vociférant didées oubliées dés que lancées ? Quant aux autres,
leurs déclarations siderent parfois tant elles sont contradictoires ou romantiques. On a vu I'un des
principaux responsables du mouvement étudiant défendre les mémes idées, les mémes analyses, le
méme maximalisme que Cohn-Bendit et attaquer le P.C. pour son immobilisme contre-
révolutionnaire ; puis, huit jours apres, salier aux rouges de la C.F.D.T. et a leur secrétaire
Descamp, monstre sanguinaire et coutelassé ; enfin, clou américain du show révolutionnaire, une
semaine plus tard, il désignait aux foules libertaires le champion politique capable de mettre le
capital a genoux : M. Mendés-France, |'anarchiste bien connu.

Il ne sagit pas la dimmaturité (ce ne sont pas des erreurs tactiques qui ont éé commises), mais
d'incohérence politique et de confusionnisme. Certains vont jusgu'a simaginer que la réforme des
études supérieures est un processus révolutionnaire qui fera basculer la société dans |le socialisme.
C'est détourner I'attention des étudiants et des travailleurs de I'essentiel vers le détail. Un mot-clef”
est lancé: “ Participation” et les plus habiles tenants du capitalisme, prompts a sadapter aux
situations nouvelles pour défendre I'essentiel, c'est-a-dire la possession du capital et la hiérarchie
des revenus qui, eux, déterminent réellement le type de société ; ces tenants du capitalisme, dis-je,
ont bondi sur le mot et le font miroiter. On songe a une scéne de Moliére : — Mes fins de mois sont
difficiles. — Participation! Point de vacances cette année, les maladies ont épuisé ma bourse. —
Participation! Mon fils a de mauvais résultats au lycée; il est 34e sur 35 éléves et je ne puis ni
m'occuper de lui ni lui offrir des lecons. — Participation !

Le spécidiste tout-terrain du crabotage politique — J.-J. Servan-Schreiber — sefforce de récupérer le
plus grand nombre de ces esprits que la société ne satisfait pas et qui — grands dieux ! — menacent le
capital dans leur colere. Homme de droite, il se peinturlure en homme de gauche. Dans |I'Express du
3 juin 1968 (supplément exceptionnel), il écrit : “ Nous — et par laje veux dire les hommes de cette
génération de quarante ans qui, arrivant aux postes de responsabilité, ont dissocié totalement I'idée
du pouvoir, ou l'idéal du bonheur, de la notion de propriété des biens — nous ne redoutons pas la
rénovation du contrat social. ” Autrement dit, pouvoir et bonheur peuvent réellement étre dissociés
de la possession du capital dans la société capitaliste. Donc, priére de ne pas toucher au systéme
capitaliste. Mais qui n'arien n'est rien dans notre société et le capital transmet bien d'autres valeurs
gue du numéraire, valeurs que seules dimmenses qualités, ou le hasard, permettent exception-

* Utilisé tour atour par Descamp, J.-J. Servan-Schreiber et de Gaulle.
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nellement de compenser. La participation, c'est ledroit pour le cuisinier de choisir les hors-d’ cauvre,
mais c'est le patron qui sattable.

L es étudiants marcheront-ils ? Tomberont-ils dans ce piege d'un réformisme qui ne sattague méme
plus & des pans du systeme mais le renforce ? Ils marcheront ; ils tomberont dans le piege; du
moins, la plupart d'entre eux.

L'erreur des étudiants d'extréme gauche est d'avoir cru qu'on pouvait révolutionner I'ordre social
sans passer par des mouvements puissants, structurés, suffisamment monolithiques et disciplinés.
Nous ne sommes ni a Cuba ni en 1917. Quant au P.C., seul parti a idéologie révolutionnaire, il
demeurera assoupi dans son isolement tant gu'aucun alié ne serala pour le harceler, I'éveiller et le
renforcer dans |'action. A I'heure actuelle, toute tentative du P.C. pour semparer du pouvoir créerait
I'union sacrée — de I'extréme-droite aux fédérés — contre lui ; la révolution se terminerait dans des
camps de concentration et des cachots et un régime fasciste en serait le point d'orgue. Combien de
petits bourgeois sindignent de la prudence de la C.G.T. et du P.C., louent |'action de la C.F.D.T.,
mais se seraient dressés avec énergie contre une révolution communiste ?

La deuxiéme erreur est de croire que le réformisme doit toujours étre combattu. Par exemple, la
participation — cette sucette — est souhaitable, non comme fin en soi (C'est cette idée quiil faut
combattre), mais comme moyen d'acces aux livres dans les entreprises.

Enfin, I'union d'une partie — faible d'ailleurs — de la classe ouvriere et du monde étudiant révolté est
une source de satisfaction, mais ces fraternisations orneront une nouvelle page du folklore étudiant
s eles ne sinscrivent pas dans des structures permanentes et solides. Aussi ces accolades entre
étudiants et ouvriers font-elles parfois songer a ces héros de Labiche qui couronnent leurs
guiproquos par des embrassades aveugles. Sars de leur jeunesse, d'un certain confort méme sil est
médiocre, et croyant changer I'univers parce quils manient des concepts et qu'ils maitrisent un
certain vocabulaire, les éudiants — Sils ne sont pas des militants politiques — peuvent difficilement
comprendre un monde ouvrier ou le mot “ défaite” signifie “ écrasement ” et ou la vie est dure et
morne. Les éudiants révoltés rejettent |a société de consommation — formule vague — alors que les
ouvriers se dressent contre leur condition d'emmurés et de sous-consommateurs. Mieux encore, la
grande majorité des étudiants souhaite surtout que les dipl6mes permettent d'accéder a des fonctions
de cadres dés la sortie de I'université et bien des porteurs de drapeaux rouges se prouveront, dans
guelques années, fideles exécutants du systeme capitaliste. 1ls seront persuadés, d'ailleurs, d'avoir
peu évolué, d'avoir mlri et d'habiles journalistes les en convaincront. L'expression : “ Les cadres,
nouveaux prolétaires” est appelée afaire fortune. On sappréte dégja a enfoncer dans les esprits I'idée
gue la décentralisation et le dialogue suffiront a apporter aux hommes cette société merveilleuse qui
jouira de toutes les qualités de I'Amérique capitaliste et de la Russie soviétique sans souffrir de leurs
défauts.

Jean Daniel considere que les “ enragés” se sont révélés des révolutionnaires (Le Nouvel
Observateur du 15 mai 1968) parce quils ont ovationné Jacques Monod lorsque celui-ci
recommanda d'abord la révolution dans |'université plutét que la révolution générale immédiate a
partir de l'université. Or, ces propos démontrent simplement que J. Monod est réaliste, que les
“enragés” sont peu nombreux, noyés dans la masse des étudiants et qu'il n'existe aucun parti
capable de faire la révolution. Les conclusions a tirer de cet épisode de la nuit du mardi 7 mai
devraient étre pessimistes.

La ssimple contestation de |'autorité — aspect aberrant parfois des événements de mai 1968 —

lorsgu'elle n'est pas sous-tendue par une idéologie et une tactique, semprisonne dans le dialogue et
la participation — qui consacrent le role dirigeant de la bourgeoisie, admettent |a structure actuelle
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de la société et son échelle des valeurs et renforcent le néo-capitalisme — ou se perd en explosions
anarchiques.

Le bilan politique chez les éudiants, malgre les apparences, serait-il finalement maigre, peu payant
pour le socialisme ? Non, car leur action a déclenché une certaine prise de conscience politique dans
une frange de la jeunesse; elle a brutalement revalorisé des concepts et des symboles
révolutionnaires ; elle a révélé des capacités révolutionnaires, inutilisées jusque-1a, et des qualités
de générosité, de courage et de dévouement. Mais ces capacités, ces qualités, qui les exploitera?
Qui les captera a son profit ? Un mouvement progressiste et internationaliste ou quelque malin,
habile et populaire, qui repeindra en couleurs vives la grise fagade du capitalisme ?

A moins que les émeutes, les troubles, les bagarres répétés et sans écho dans une population lasse

d'agitation qui lui deviennent incompréhensibles et |ui paraissent stériles puisque anarchiques, ne
fassent basculer lamajorité du pays vers le fascisme et la grande paix policiere.
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APRESUNE GREVE

|1 est encore trop t6t pour savoir quelles seront les conséguences durables des grandes gréves de
mai 1968, pour déméler avec certitude les raisons profondes de ces gréves et analyser sans erreur
d'éclairage le mécanisme qui les a déclenchées; mais il n'est guére difficile de découvrir certains
motifs puissants et de peser certains risgues.

Pour le monde des travailleurs, deux facteurs ont joué un role essentiel. Tout d'abord, les
statistiques indiquent que, depuis dix ans, |'écart entre les gains de la popul ation appartenant au tiers
du bas du tableau et les revenus des gens appartenant au tiers supérieur n'a fait que se creuser. Cette
tension entre les deux bouts d'une population finit par casser la société comme une vulgaire ficelle.
On oublie trop souvent que les révolutions sont causees non par la misére, mais par |'accroissement
des différences entre les statuts économiques et sociaux de deux fractions importantes — bien que
tres inégales — de la population. Dans un pays aussi industrialisé que la France, ou la misere n'est
généralement qu'une pauvreté relative et ou la gauche atrahi tous les espoirs pendant longtemps, les
résultats de cette tension socio-économique n'ont été que des émeutes et des greves massives. Le
probléme de la participation des citoyens et des travailleurs & I'élaboration des décisions au plan du
politique ou de I'entreprise et de la région, ne se pose pas dans les termes ou on I'a posé. Si la
répartition de |'augmentation annuelle du revenu national avait été égale, si I'accroissement régulier
de la consommation avait été proportionné aux revenus de chacun, I'asphyxie de |'esprit politique du
pays n'aurait pas cessé et aucun sentiment de frustration n‘aurait amené les travailleurs a la révolte.
Mais la nature du régime — mené par un vieillard peu soucieux de questions économiques et
favorable aux théories archaiques de son enfance — I'interdisait. Le désir de participer alagestion du
pays est fort parce que la gestion est particulierement injuste. De Gaulle, malgré sa prétendue
intelligence qui n'est qu'une intelligence de la scéne, des décors et dont la force n'a été que la
faiblesse des autres, de Gaulle ne I'a pas compris. |l avait pourtant |a partie belle. A sa prise du
pouvoir, les partis de la gauche non communiste étaient sans vie, déconsidérés et dénués de tout
souffle révolutionnaire. Maintenant encore, la Fédération ne représente jamais que l'union de la
bourgeoisie libérale a de prudents réformistes et elle a bien insuffisamment politisé ses propres
électeurs.

Décentralisation, co-gestion et démocratisation — choses bonnes par ellesmémes — peuvent
parfaitement et méme trés probablement, transformer la France en une sous-Ameérique, en une
société de consommation peuplée d'étres extro-déterminés, robots manipulés ne songeant qua
escalader I'échelle des revenus dans une société hiérarchisée par lavaleur et les gains commerciaux.
Nos gauchistes réveurs goltent d'étranges visions lorsqu'ils ne sont pas persuadés de cela.

Le refus d'une société de ce type peut sexprimer par la priorité donnée aux investissements publics
et a la satisfaction des besoins collectifs, mais ce refus sarréte a des recettes de détail sil ne va pas
jusqu'a la contestation immédiate et énergique des hiérarchies qui structurent la société et d'abord et
avant tout de la hiérarchie des revenus. Changer la société, c'est d'abord changer les appéts qui
déterminent |'épanouissement de telles qualités ou de tels défauts chez les hommes. Le temps des
révolutions imposées par des groupes tres minoritaires est révolu. Or, une société ou l'acte
commercial est beaucoup mieux rétribué que I'acte intellectuel est démocratique pour peu que
I'acces a des fonctions élevées soit possible pour beaucoup et que les cadres soient nombreux, mais
cette société est perdue pour le socialisme, car elle mutile I'nomme atrocement et le mutile en
particulier de ses propres capacités de mutation. A cet égard, rien n'est plus figé que la société
américaine.

Toute révolution est destruction d'une hiérarchie et construction d'une nouvelle; elle n'est point
“ participation ”, au contraire. Mais les esprits vacillent au bord du néocapitalisme, en découvrent
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les lois et se parent de I'éiquette “ révolutionnaires” parce qu'ils applaudissent le modernisme de
ceslois.

Le plus habile des hommes de droite, le plus néfaste également, Jean-Jacques Servan-Schreiber, a
parfaitement compris qu'il fallait non pas réviser la société et sa pyramide économique, mais assurer
simplement le partage bien dosé — clest-a-dire proportionné aux situations acquises — de
I'augmentation du revenu national annuel entre les Francais et assurer le plein emploi pour satisfaire
tout le monde et éviter toute révolution, toute contestation brutale. La société qu'appelle de ses
voaux le Kennedillon francais est imbécile, mais précisément parce qu'elle imbécilise dans un
certain confort, avec un faux-semblant de justice et une apparente efficacité, elle éouffe tout esprit
de contestation globale. Condamner 1a société de consommation ne sert pas a grand-chose si I'on ne
commence pas par la condamnation des hiérarchies qui sécrétent ce type de société. Une société qui
met au premier rang le vendeur finit par adorer son signe et ses symboles, se ferme aux idées et les
méprise. Lutter contre le capitalisme, c'est dénoncer ses résultats visibles par tous; lorsgue le
néocapitalisme aura creveé les yeux des gens, la dénonciation sera sans effet.

Le deuxieme facteur est a la fois impalpable et bien connu. L'homme moderne souffre d'angoisse,
d'une angoisse insoutenable pour le salarié en période de chémage, de récession, de crise
économique. Les conservateurs ricanent de joie lorsqu'ils constatent que le salarié est, de nos jours,
ligoté, réduit a larésignation, par ses traites de fin de mois réglant I'achat d'une voiture, d'un appar-
tement ou, plus humblement, d'appareils ménagers. L'achat a crédit joue souvent — et jouera encore
plus — le r6le d'une police politique et d'un livret de travail sans en avoir les inconvénients. Ces
conservateurs ont raison; malheureusement pour eux, l'angoisse ressentie par les hommes qui
alienent d'avance les fruits d'un travail dont ils ne sont pas les maitres, cette angoisse — dis-je — est
telle qu'il suffit d'une crise quelconque pour qu'elle explose en gréves ou en émeutes, détonateurs
possibles d'une révolution.

La droite le devine et cherche réellement a créer un certain sentiment de sécurité parmi les
travailleurs, mais sa méconnaissance totale — particuliérement sensible chez les gaullistes — de cet
univers des salariés qui lui est éranger et surtout les contradictions qui minent ses meilleures
intentions, la poussent a prendre des décisions aberrantes. Alors que notre économie tournait loin de
son plein régime, que les chémeurs constituaient une masse inquiétante et que l'université, ina
daptée aux besoins du pays, fabriquait des diplémés sans emploi ; alors que le mécontentement se
manifestait non seulement parmi les ouvriers, mais parmi les employés et les fonctionnaires et que
les grandes centrales syndicales tentaient de conjuguer plus harmonieusement leur action ; comment
un gouvernement at-il pu arracher au contréle des salariés la Sécurité sociale et réduire les
prestations de ce moyen — d'ailleurs trés insuffisant — de redistribution des revenus ? Sil est un pilier
d'un ordre socia intégrant le travailleur au monde néo-capitaliste, c'est bien la Securité sociale. Ceci
n'est gu'un exemple; mais comment faire comprendre autrement qu'abstraitement, littérairement,
I'effrayant sentiment d'angoisse qui envahit celui dont les bras ou le cerveau sont e seul capital — et
cela dans une société incertaine — lorsgu'il sengage sur une longue série de traites, ou lorsgu'on
rogne ses droits en matiere d'assurance contre la maladie. Un gouvernement qui multiplie les motifs
d'angoisse et rend celle-ci plus profonde, point par les invisibles canaux habituels aux sociétés de
consommation, mais d'une maniére brutale et apparente, sattire non le désaveu du monde du travail,
mais sa haine.

Les gréeves de mai 1968 restitueront peut-étre au monde du travail sa conscience de classe, le
sentiment de sa réelle homogénéite et |'impression que sa cohésion — et pas seulement son union —
fait sa force, mais ce grand mouvement risque bien de ne pas apporter grand-chose au bout du
compte. Le mécanisme de la hausse des prix et de l'inflation — qui n'est que le mécanisme de
défense par lequel une société rétablit la hiérarchie primitive des revenus — épongera la plupart des
avantages acquis et donnera beau jeu aux thuriféraires de la droite classique et de la nouvelle droite
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— curieusement baptisée nouvelle gauche — pour dénoncer l'irréalisme de ceux qui réclament
I'augmentation du salaire des travailleurs. La petite bourgeoisie craintive — ce grand parti muet —
applaudira alors, quel que soit le gouvernement, toute orientation vers un type de société model é sur
la société américaine et instaurant le fascisme ingénu, tranquillisant des sociétés industrielles.

La lutte commence a peine.



65
BACCALAUREAT, LYCEESET PROFESSEURS

Le grand renouveau a atteint les lycées. Des potaches ont siégé en permanence, sous le regard ému
de quelques professeurs d'avant-garde, pour éaborer un nouveau systeme d'enseignement. Le
baccalauréat a été la premiére cible. Examen ambigu, il est trop souvent considéré comme une
réalité en soi, une sorte d'ordre du mérite, de premiére communion universitaire. Précisons-le; il n'y
a pas de réadlité baccalauréatique; cet examen a servi jusgqu'a présent a trier les candidats a
I'enseignement supérieur. Le défaut du systeme était que les recal és se retrouvaient sur le pavé, sans
dipléme et sans métier, aprés sept années d'études secondaires. Aucune école pour la formation
professionnelle au niveau des recal és du bachot n'étant prévue”, nos potaches n'étaient plus, selon la
formule anglaise, que “ des chevilles carrées dans des trous ronds” sur le marché de I'emploi. Le
premier baccalauréat, facilité et admis pour les concours administratifs, aurait pu jouer le réle d'un
certificat de fin d'études secondaires, mais les moyens pour |'organiser manquaient ; aussi I'at-on
supprimé. Quelle que soit la future réforme de I'université, un certificat de fin d'études secondaires
et un systéme de sélection pour les facultés demeureront. Quant aux écoles professionnelles
recrutant ceux qui ne parviendront pas a entrer dans des facultés, elles sont a créer.

Le baccalauréat est-il un systeme juste de sélection pour les facultés ? C'est tout le probleme. En
dépit de cas isolés regrettables — mais quel contrdle des connaissances est parfait ? — |'obstacle était
facilement franchi par les bons éleves. Les résultats étaient plus aveugles, plus incertains pour les
éléves moyens et médiocres. Le mérite du baccalauréat était (parlons-en au passé; il se meurt) le
revers de ses défauts : examen anonyme, il faisait fi de toute pression. Une certaine décentralisation
permettrait de confier aux conseils de classes le réle de déterminer les heureux impétrants, éviterait
certaines injustices et en créerait bien d'autres et, en outre, gonflerait le nombre d'étudiants dans les
facultés de telle maniére que le probléeme serait reposé. Remettre aux facultés le soin de trier parmi
les candidats reviendrait a inventer un nouveau baccalauréat difficile a organiser et, surtout, tres
spécialisé. Cette spécialisation méme entrainerait une plus forte spécialisation de I'enseignement du
second degré — déja esquissée dans la réforme Fouchet — et peuplerait I'université de futurs dociles
exécutants de l'industrie, peu suspects d'opinions subversives, car la plupart n‘auraient pas
d'opinions du tout. La spécialisation au niveau de I'adolescence implique toujours la fermeture aux
idées et le rgjet de la culture générale. Disons-le tout net, mieux vaut une culture générale orne-
mentale, superflue, inadaptée, que pas de culture générale du tout.

C'edt, en effet, dans les programmes que devraient se réaliser les réformes les plus profondes. |l faut
les modifier, les aléger et les moderniser ; en philosophie en particulier. Mais ces réformes me
paraissent alafois profondes et simples. L'ouverture au monde moderne doit étre I'acquisition d'une
culture moderne et non pas la négation de toute culture, la spécialisation bornée ou le dialogue
creux d'éleves “ développant leur personnalité”. Le lycée doit donner aux éléeves les moyens et les
connaissances qui leur permettront ensuite — car ces moyens ne peuvent étre que limités et ces
connaissances superficielles — a la fois de choisir leur spécidité, de sen rendre maitre et de
sintéresser également a autre chose. Un ingénieur qui aime son métier, mais godte la lecture ou la
peinture, sessaye arédiger un livre ou a peindre un tableau, me semble une excellente réussite, bien
supérieure a un collegue plus expert, mieux rétribué et qui ne songe rigoureusement qu'a son travail,
aconsommer des objets et a collectionner des contacts humains éphémeres et inconsistants.

Dénoncée depuis des années, la lourdeur des programmes et des horaires reste inchangée. Le
programme d'Histoire de troisieme — pour ne citer qu'un exemple — est le type méme de |'aberration
pédagogique : ayant trop a apprendre, les ééves ne savent et ne retiennent rien. Mais cet allégement

* Le succeés de la formule: “ Que dirait-on d'une usine qui raterait la moitié de ses piéces” est consternant. Les
“ piéces” sont ratées parce que les structures d'accueil donnant un métier aux recalés du bachot manquent. Un beau
jour, 1'école sera obligatoire jusqu'a dix-huit ans, et les facultés n'accueilleront toujours qu'une partie des lycéens. Cela
sappelle le progres.

65



66

des programmes ne devrait nullement compromettre — au contraire — le maintien d'une certaine
diversité des disciplines étudiées. On a pu voir alatélévision, en 1968, un ministre de I'Education
nationale et un doyen de Faculté, tous deux fervents défenseurs d'une spéciaisation précoce,
adopter des arguments poujadistes pour soutenir leur these: un étudiant en chimie de premiere
année sommé de dire quel était le taux d'expansion du Japon, fut incapable de répondre a la
guestion alors qu'elle se trouvait au programme du baccalauréat 1967. La question était d'ailleurs
fort mal posée par ces deux sommités du monde pédagogique : €elle semblait appeler un chiffre
précis. Et les deux compéres de sesclaffer

“ Hein ? On aurait mieux fait de vous laisser étudier la chimie en paix, toutes ces années-1a, au lieu
de vous embéter avec de la géographie. ” Ce genre de tranquille bétise — banale chez les gens tres
ignares — tombait de la bouche auguste d'un doyen célébre et était applaudie par le grand maitre de
I'Université. Si toutes les connaissances acquises — et pas seulement a |'école — par chagque homme
pouvaient étre retenues par lui, quelles éblouissantes richesses intellectuelles le dernier desidiots de
village ne maitriserait-il pas? L'enseignement d'une culture conjugue I'exercice de la mémoire et
I'apprentissage de son utilisation ; que la mémoire connaisse de nombreuses défaillances — et en
particulier dans les matiéres qu'on n'aime guére — ne prouve rien contre la culture. Borner I'horizon
de jeunes esprits — pour lesquels le choix d'une profession doit seffectuer e plus tard possible — aux
seules matieres exigées par leur future carriére ou sélectionnées par leurs godts provisoires, c'est
interdire la curiosité intellectuelle, 1a réflexion gratuite, I'acces aux idées générales. D'autant plus
gue les godts des jeunes évoluent vite et dépendent de facteurs invisibles: sympathie pour un
enseignant, préférence d'un camarade, intérét éveillé par des films ou des lectures, etc. Supprimer la
culture générale au lycée, puis al'université — car le systeme a sa logique — c'est la réserver... a des
spécialistes et, en gros, a la bourgeoisie qui larecoit par osmose.

Le poids des familles, dans les établissements du second degré gérés avec la participation des
parents d'éléves et des éléeves, se fera sentir et je veux également dire par |a que toutes les familles
ne pesent pas le méme poids. Je serais curieux de rencontrer une femme de ménage présidente d'une
association de parents dééves. Si les examens anonymes sont supprimés — totalement ou
partiellement — quel conseill de classe demeurera auss libre dans ses décisions quil I'est
actuellement ? Ne me parlez pas des hommes et de leurs vertus, c'est un point de vue droitier,
conservateur ; parlons des ingtitutions. La fortune, le rang, le pouvoir, chuchoteront leur mot a
I'oreille des juges. Le néocapitalisme créera— et crée d'ailleurs toujours une sorte de semi-féodalité.
La bourgeoisie exercait subtilement son influence sur les résultats scolaires, sur I'écrémage des
lycées par I'université ; elle pourra désormais chausser de gros sabots.

Certains enseignants qui se plaignent de la tyrannie de leurs deux patrons — leur proviseur et leur
inspecteur — en trouveront mille ala place, préts a juger séverement la moindre vétille, a l'inventer
au besoin, peu complaisants et prompts a la condamnation. Malgré toute une littérature de ronds de
jambe et d'édoges fleuris, on aime peu les professeurs. Le public, qui juge sur le rang et la
consommation, les méprise souvent: la société actuelle les classe assez bas parmi les
consommateurs ; quant au rang, les attagues qui se sont concentrées ces dernieres années et de
toutes parts, sur les professeurs en dit long sur le peu d'estime qu'on leur accorde. L'homme de
droite les déteste et les tient pour progressistes et incapables d'action — c'est-a-dire d'utiliser a leur
profit les mécanismes du monde capitaliste. Les hommes de gauche — désespérés de ne pouvoir
changer le monde — croient naivement qu'il suffit pour y parvenir de changer I'école et ils
reprochent aux maitres de ne pas le faire. Une foule de gens prennent le modernisme des
admirateurs de |a société américaine pour du progressisme, aussi crient-ils plus fort que les autres a
la trahison des professeurs. Du coup, un certain nombre de professeurs, ébranlés par ce feu nourri
de critiques, battent leur mea culpa. Mais que veulent exactement ces féroces mangeurs
d'enseignants ? Une remarque, tout d'abord: de plus en plus, on se garde d'évoquer le lien
indispensable entre les moyens et les méthodes. Par exemple, parler d'enseignement individualise
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(et donc d'orientation honnéte) lorsqu'un professeur de langues, d'histoire, de mathématiques, de
sciences naturelles, etc., voit défiler cent cinquante a deux cents éleves sous ses yeux, reléve de
I'asile d'aliénés. Un professeur commence généralement a mettre un nom sur chaque visage — un
nom, simplement — apres plusieurs mois. Un public intransigeant condamne pourtant ces hommes
livrés aux enfants, sous-consommateurs et qui courent apres leur travail d'un bout de I'année sco-
laire a l'autre. Mais travaillent-ils vraiment un peu ? Sont-ils s mal payés? On hoche la téte, on
reste sceptique, on n'y croit pas. Girod de I'Ain regrette de temps en temps, en quelques lignes et
comme tous les journalistes, la minceur des traitements des professeurs. Les professeurs continuent-
ils leur gréve en mai 1968 ? Girod de I'Ain Sexclame : une réduction des horaires est en réalité une
augmentation de traitement déguisée, c'est donc “ une revendication démagogique ” (le Monde du 8
juin 1968) et il goute : * Faut-il rappeler que dans aucun pays du monde les professeurs du second
degré n'ont un service aussi faible ?” Qui donc est démagogue ?

Un amalgame classique sert également a déconsidérer les professeurs du second degré : on feint de
croire que — comme les professeurs de |'enseignement supérieur qui pratiquent la cooptation et le
népotisme ils forment une caste. Singuliére caste! rappelons donc que ces enseignants-la sont
recrutés soit par concours national et anonyme, soit sur titres; dans ce dernier cas, ils restent
longtemps auxiliaires. Le second degré compte pres de 30 % de ces maheureux, incertains du
lendemain et percevant un salaire d'ouvrier spéciaisé; ils sont ala merci du moindre “ accident ” :
le Rectorat les nomme chague année. Ils ne recoivent aucune formation pédagogique. Singuliére
caste, vraiment, que celle-la! Les certifiés, grande masse de la profession — sont nommés aprés
guatre a cinq ans d'études supérieures, un concours et une année de stage pédagogique; leurs
salaires séchelonnent de 1 180 F a 2 750 F par mois (avril 1968). Salaires peu élevés ? Pas du tout.
Le public ne compare pas le professeur a un ingénieur, a un cadre du commerce, ou a un médecin,
mais a un contremalitre un peu tire-au-flanc. Puisque la société ne lui donne pas davantage, c'est
gu'il ne vaut guere mieux. Et puis, il a les vacances. L'homme de droite ne se soucie guere de ce
marchand de savoir et le juge sans intéré commercial, sans rentabilité immediate et précise;
I'nomme de gauche vibre dindignation lorsqu'on lui parle de revenus: “ Etes-vous honteux de
toucher le méme salaire qu'un cadre moyen de I'industrie ? |l sagit bien d'argent. Ne songez-vous
donc qu'avous faufiler dans la société de consommation ?”

Cette caste, dailleurs, n'accomplit pas un travail convenable. Nous voila au coeur de I'affaire. De
nombreux réformateurs, confondant modernisme et progressisme, franchissent négligemment
I'obstacle des moyens et reprochent aux professeurs de ne pas utiliser les méthodes modernes qui —
levain des lycées — font lever la pate de l'intelligence, alors que I'enseignement actuel ne donne
gu'une intelligence pateuse. En gros, deux exigences dominent toutes les autres (nombreuses ; mais,
apres de longues et filandreuses déclarations de principes, la plupart des réformateurs ne savent que
proposer sinon de pitoyables recettes) : le travail de groupe et une instruction civigue moderne.

Letravail de groupe, courant aux Etats-Unis, apprend al'ééve a coopérer avec ses pairs, avivre son
travail avec ses égaux, a sajuster a son milieu social et & son milieu professionnel. Beaucoup moins
gue l'intelligence, le travail de groupe forme le caractére et non pas dans le sens “ avoir du
caractere”. L'éléve doit se frotter aux autres; il doit accomplir un labeur collectif, avec tout ce que
cela implique de petits traumatismes psychologiques (I'expression n'est pas p€orative) et de
modifications perpétuelles dans son comportement et sa personnalité au sein d'un groupe ou il est
juge et partie. Selon la formule saisissante de Riesman, au sein d'un groupe, les éleves se
consomment entre eux. Ce genre d'exercice permet a |I'ééve de poursuivre avec plus d'aisance des
études dans des facultés modernes et — résultat non négligeable dans les pays ou le secteur tertiaire
grandit rapidement — d'étre plus expert en matiére de contacts humains, plus capable de sadapter a
n'importe quel milieu al'intérieur d'une branche professionnelle ; adulte, il est d'un commerce plus
facile et il maitrise la technique du travail en équipe, nécessaire dans les pays modernes. Enfin,
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I'éléve, libre dans sa recherche et dans I'élaboration de son travail, prend le golt de l'initiative
personnelle et de laresponsabilité al'intérieur de son équipe.

Ce genre d'enseignement, la faculté doit le dispenser : il prépare le professionnel a la vie de
I'entreprise ou du laboratoire ; mais les lycées et les colleges ?

Les enquétes, le travail d'équipe, sils sont limités a une breve partie de I'enseignement et a des
activités post-scolaires, contribuent a I'épanouissement de la personnalité de I'éleve. Mais faut-il
utiliser le travail de groupe systématiquement comme base du travail scolaire ? Rappelons vite — on
I'oublie sans cesse — que ces méthodes sont caricaturales et donnent d'abominables résultats dans
des classes chargées.

Dressé au travail de groupe, I'ééve apprend a sinsérer dans la société sans jamais la contester
globalement ; ses efforts ne tendent jamais qu'a accepter gaiement le monde tel qu'il est. Ne sest-il
pas d'abord et surtout, pendant les années ou se modélent son caractére et son intelligence, efforcé
de cadrer a l'intérieur de son groupe, de ne point Sen distinguer trop et d'assimiler une technique
plutét que des idées abstraites ? Car le travail de groupe suppose toujours un certain escamotage de
la difficile escalade vers I'abstraction, vers les idées générales. On ne peut tout faire ; aussi déleste-
t-on le programme de ce qui est inepte, certes, mais aussi de ce qui est inutile. Adieu, culture
générale. Enfants de la bourgeoisie, vous la recevrez chez vous ou dans des écoles libres. L'esprit
critique ainsi fagonné se penche vers les détails concrets, vers les mécanismes apparents immediats
et saisit vite les erreurs d'exécution. Malheureusement, c'est |'esprit critique tout court qui disparait,
car s I'édléve devenu adulte est plaisant — miracle de I'enseignement moderne! — il est, hélas,
complaisant a l'égard de la société. Souple et docile exécutant, sensible a la beauté du digest et des
communications de masse — ce groupe immense — épris de technique et multipliant les contacts
humains aimables et sans signification, consommateur attentif et zélé des signes que lui propose sa
classe sociale, admirateur des leaders qualifiés, consacrés et méprisant a I'égard des théoriciens et
de leurs idées, cet adulte — pur produit de I'éducation moderne — est le type méme du “ joyeux
robot ” des sociétés de consommation néo-capitaliste. Il est surprenant de voir tant de progressistes
senthousiasmer pour ce type denseignement sans songer au contexte social, économique et
politique.

L'instruction civique moderne, a base d'exposés d'éléves et de débats, a également ses charmes. Elle
donne bonne conscience a tous : aux maitres qui dévoilent le monde moderne a des adolescents;;
aux parents qui sémerveillent de tout ce que leurs enfants apprennent en classe ; aux lycéens, enfin,
gue gonfle lafierté d'étudier le monde des adultes. Abordant toutes les grandes questions, les grands
sujets dintérét régional, national ou universel, les cours dinstruction civique moderne, préparés
essentiellement par des éleves travaillant en groupes et guidés seulement par leurs professeurs,
devraient élargir la culture des jeunes, leur faire saisir les rouages de la machine sociale et les
intéresser aux grands problémes de I'heure. Mais comme la politique est rigoureusement bannie de
I'école et qu'elle le sera davantage encore lorsque la pression des parents y sera plus forte gréace ala
“ gestion démocratique”, les enfants — politiquement incultes au demeurant — shabituent & manier
des concepts vides de signification, des cadres vides de substance et les bons sentiments. Rien ne
peut dépolitiser plus parfaitement les esprits que I'encouragement a étudier et exposer des
“ problémes” en évitant soigneusement toute analyse impitoyable, politique, subversive; sans
compter que l'infantilisme pris au sérieux n'arrange pas la chose: la niaiserie politique devient
respectable, considérée et le demeure. Les EtatssUnis — ou ce genre d'éducation est
systématiquement donnée — sont la patrie des abstentionnistes. Le fascisme ingénu se love dans ces
consciences qui ne croient plus qu'aux trucs et aux recettes et sont a jamais hermétiques a toute
idéologie.
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Résumons toutes ces remarques: le travail de groupe donne la primauté a la technique, a la
souplesse du caractére, a l'aisance dans les contacts humains. 1l facilite I'insertion dans la société,
prépare aux publics-relations et moule I'esprit a considérer que la solution de tous les problemes est
toujours technique et affaire de coopération et de bonne volonté.

L'instruction civique moderne liquide I'idéologie, substitue les élans du bon coeur aux nécessités de
I'action politique, entraine al'exercice de la démocratie formelle et cautionne toutes les niaiseries en
politique. Elle tend — comme le travail de groupe — a remplacer le choix d'une doctrine par celui
d'un manager.

Les professeurs de ces lycées modernes doivent vivre leur métier comme une ascese : les conditions
de travail importent peu ainsi que son salaire, la passion supplée a tout. Super-domestiques, mais de
ces vieux domestiques qui font partie de lafamille, ils décrottent les esprits. Un peu méprisables, au
fond, parce que voués a un labeur intellectuel pur mal rétribué — donc ancillaire — et non
commerciable, les professeurs sont écrasés entre les familles, les éleves et leur métier qui doit
remplir leur existence, toute leur existence.

La modernisation de I'enseignement, telle que la souhaitent de fumeux progressistes, va dans ce
sens. Incapables de voir plus loin que le bout de leur imagination, qui est fort courte mais parfois
délirante, nos professeurs de choc et leurs comités d'éleves préparent un nouveau laminage du
travail intellectuel, un nouvel aplatissement des valeurs intellectuelles dans la hiérarchie admise, un
nouvel écrasement de l'intellectuel salarié par rapport aux cadres du commerce, aux nantis du
capital, a celui dont la carriére dépend de ce qu'il vend, de ce qu'il achete et surtout de son art a
sinsérer dans le groupe, la profession, la classe et a manipuler ses clients. Les“ réformes démocra-
tiqgues” ne seront que la mise en place des structures d'une société néo-capitaliste identique a la
société américaine. Quelgues bourgeois, heureux de se consacrer a un dada— et non a un métier qui
les fait vivre — continueront a parer la fonction. Des réformes profondes et simples seraient faciles :
modification des programmes, passerelles et cours de rattrapage, bloc d'orientation et d'information
permanent par groupe scolaire, limitation du nombre d'éléves par classe, formation de tous les
nouveaux professeurs et initiation a la recherche pédagogique au cours d'un stage, recyclage
régulier (et aux frais de I'Etat), etc. Seulement, ces réformes ont toutes, ou presque, un point
commun : toutes, presgue sans exception, réclament — c'est béte — beaucoup d'argent. Le laminage
(le dévouement, disent les bourgeois) des enseignants remplacera l'impossible argent et, chers futurs
collégues, je vous souhaite bien du plaisir.

Le 13 juin 1968.
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NOTES

1. On appelle “ étaile filante” une femme qui se prostitue épisodiquement pour augmenter ses revenus. Dans un
premier article, on nous apprend que dans des H.L.M. de la région parisienne ou logent deux mille familles, une
ménagere sur deux est une étoile filante. Tout I'article donne I'impression que ce pourcentage d'étoiles filantes est a
peine plus élevé que la moyenne habituelle. A des lettres de lectrices courroucées, le Nouvel Observateur répond qu'il
sagit [ad'un cas limite et Sexcuse pour sétre mal fait entendre. La-dessus, le Nouvel Observateur réunit une table ronde
avec la participation de sociologues, de médecins, d'assistantes socides, etc. D'entrée, Mme Jeannette Brutelle,
présidente du club Louise-Michel, déclare: “ Tous les faits que Catherine Vimenet a rapportés dans son article étaient
exacts. A I'exception, bien sir, de ce malheureux pourcentage de 50 % indiqué par erreur, le Nouvel Observateur a lui-
méme rectifié dans le numéro 75 en publiant quelques lettres de protestation et il a bien fait. Evidemment, il n'y a pas
une femme sur deux et dans aucun ensemble qui se livre a la prostitution. ” Rappelons que le Nouvel Observateur
n'avait rien rectifié du .tout. L'article de Catherine Vimenet était sans grand intérét, sec, anecdotique tout au plus, alors
gue latable ronde est intéressante, riche de précisions. C'est par laqu'il fallait commencer. Mais e premier article était a
la recherche d'un certain sensationnalisme; la rédaction du journal était plongée dans les transes habituelles aux
découvreursde “ problémes ”. Dans ce cas précis, le Nouvel Observateur aeu le mérite de rattraper son erreur.

2. Un certain M. Chambre, professeur au Lycée de Chambéry, enseigne a ses éléves qu'il vaut mieux se masturber que
perdre sa vertu entre les bras d'une prostituée. L'Express ne trouve plus ses mots pour louer le courtelinesque
M. Chambre, et I'article se termine sur cette phrase: “ M. Chambre n'a malheureusement que trente et un éléves par an
dans sa classe. ” Or, le :trés catholique M. Chambre ne fait — en guise d'éducation sexuelle — qu'exposer ses tabous et
ses interdictions personnels, ne fait que se livrer a un certain prosélytisme en faveur d'une certaine morae. Le
courageux M. Chambre ne court aucun risgue et a la satisfaction de se croire trés “ dans le vent” en enseignant les
viellles régles de la morale chrétienne. On peut, par contre, se demander ce qu'il adviendrait d'un professeur qui
exposerait a ses éleves les avantages de |'amour libre et la maniére d'éviter les grossesses.

3. La“ tableronde” est devenue une arme redoutable entre les mains de nos cadres politiques et administratifs, qu'ils
soient de droite ou de gauche. Une table ronde sert le plus souvent a faire croire au public que I'amélioration de tel ou
tel service, de tel ou tel aspect de la société, peut seffectuer uniquement grace a des changements de méthodes ou a un
effort personnel des exécutants. Ces longs bavardages ne sont alors qu'un écran de fumée masquant la minceur des
crédits (service public) ou la honteuse répartition des profits (industrie et commerce). La bourgeoisie, petite ou
moyenne, progressiste, conservatrice ou apolitique, est trés friande de ces tables rondes qui donnent I'illusion du
mouvement.

Au mois de septembre 1966, le journal le Monde réunit un groupe de spécialistes pour parler de I'enseignement des
langues vivantes ; de larges extraits de ce débat furent publiés sur deux pages et demie dans |le numéro du 13 septembre
1966. A cette “ table ronde ", participaient : un inspecteur général, deux professeurs de la Sorbonne, un maitre-assistant
et un chargé d'enseignement de facultés de province, une assistante d'un centre audiovisuel, le président de I'Association
des professeurs de langues vivantes et un professeur de lycée, car on ne pouvait décemment parler de |'enseignement
des langues vivantes sans faire venir une ou deux personnes enseignant réellement les langues vivantes a des débutants.
La conversation valut surtout par son style:

“ Je proposerai — suggeére I'un des participants — que I'on consacre plus de temps qu'on ne fait actuellement a la simple
formation du systéme phonologique en prenant au début un nombre assez restreint d'éléments lexicaux et de modéles de
phrases. Cette dépense de temps serait abondamment compensée par le fait qu'une fois le systéme sérieusement fixé les
nouvelles acquisitions sy intégreraient, sans tentation de donner aux lettres de I'alphabet la valeur qu'elles ont dans la
langue maternelle. ” Ce qu'on traduit dans le jargon des professeurs par : il faut “ faire” plus de phonétique en sixiéme ;
conseil banal qui traine dans tous les manuels pédagogiques.

Le colloque se poursuivit pendant des heures sur ce ton-la; et nous apprenons enfin que l'usage de la radio, de la
télévision, du magnétophone, est en rapide extension ; que bien des professeurs jouent dans ce domaine des réles de
pionniers (probablement parce qu'ils utilisent du matériel acheté de leurs deniers et qui leur appartient personnellement)
et qu'un programme rationnel d'équipement est en cours d'exécution. Il faut donc, conclusion logique, explorer les
possibilités offertes par |les techniques nouvelles.

Fort bien. Mais I'immense mgjorité (je n'ose dire latotalité ; il y eut quelques exceptions) des professeurs de langues qui
demandérent en 1966 une bourse pour un s§our a l'éranger, recurent la réponse suivante ronéotée : “ Comme suite a
votre demande de bourse, j'ai le regret de vous faire connaitre qu'en raison des faibles crédits mis a ma disposition, il ne
m'a pas été possible de retenir votre candidature pour I'attribution d'une bourse de s§jour al'étranger en 1966. "

Et vaila, c'est tout. Car au cours de ce collogque, jamais, au grand jamais, I'un des participants n'eut la bassesse de parler
de ce “ probléme-la” et des crédits misérables qui sont affectés a I'amélioration et a I'entretien des connaissances des
professeurs de langues vivantes. La question ne fut pas méme effleurée.

L'Etat gaulliste a porté a un degré de perfectionnement inoui |'art de parler de techniques et de modernisation du
matériel sans avoir ni technicien ni matériel. Mais, on le voit, il n'est besoin d'étre ni de droite ni de gauche pour
marcher sur lestraces de I'U.N.R. dans cette voie-la
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4. Les sondages d'opinion sur |'antisémitisme ne prouvent rien. Léon Blum se trouvait a la téte de la S.F.I.O. aprés la
derniére guerre lorsgue ce parti connut ses plus gros succes électoraux ; or, “ 43 % des Francais (sondage de I'l.F.O.P.,
cité par le Monde du 25-11-1966) refusaient alors aux juifs la qualité de Francais a part entiére ™.

50 % des Francais — selon le sondage de I'l.F.O.P. effectué en 1966 a la demande du Nouvel Adam — éviteraient d'élire
un président de la République juif ; mais 60 % des Frangais sont incapables de citer le nom d'un seul israélite notoire.
On peut apprécier la dose d'irrationalité qui se trouve logée sous le créne épais de la moitié de mes concitoyens.

Placé devant un choix entre des programmes, des politiques, des contrats divergents ou opposés, |'électeur — lorsqu'il
pénétre dans un bureau de vote — se sert d'autres critéres, obéit a d'autres motivations (je ne parle pas des cas
pathologiques de I'extréme droite). Si I'on avait demandé aux mémes gens d'énumérer |es raisons pouvant |les amener a
écarter tel ou tel homme politique, quel pourcentage aurait pensé que P.M.F. est juif ? Sans compter que, comme disait
I'autre, chague Frangais a son bon juif. Enfin, une campagne électorale mettant en valeur les qualités d'un leader
politique comme M. Mendeés-France, fait plus contre |'antisémitisme que n'importe quelle autre propagande. Je note au
passage que la personnalisation du pouvoir provoque des attaques du genre: “ ... oui, mais il est juif...” Ces deux
derniéres remarques ne sont pas contradictoires, €lles sont complémentaires.

5. Voici une réflexion intéressante de Sylvie Vartan citée par Brigitte Gros dans I'Express du 22 septembre 1966. Car
pour soutenir ses theses, I'Express n'hésite pas a faire appel a n'importe quel nom connu, méme aux demeurés de la
chanson : “ Ils (les jeunes) ne veulent pas la révolution, ils veulent construire un monde nouveau et ils cherchent des
guides susceptibles de les définir. ”

On retrouve 13, en vrac, toutes les idées que notre bourgeoisie de gauche ou de droite sapplique a déguiser en nécessités
modernes : pas de révolution, mais un monde nouveau gréce a un guide habile. Parmi les jeunes, le kennédyisme et ses
succédanés ont accompli des ravages.

6. Jécris ces lignes alors que les critiques se multiplient aux U.S.A. sur le travail de lacommission Warren. En effet, le
fascisme américain n'est pas |e fascisme tout court, j'en suis d'accord ; peut-étre saurons-nous dans deux, cing ou dix ans
la vérité sur cet assassinat ; mais le public et les cadres politiques américains ont docilement participé a cet éouffement
de la vérité. Toute la population américaine — lorsqu'on parle de ce meurtre se crispe dans le désir et I'espoir de trouver
une explication apolitique. La thése officielle n'a été que le reflet de ce désir et de cet espoir. Dans n'importe quelle
démocratie, |e dixieme des contradictions, bizarreries et lacunes des diverses enquétes —y compris celle effectuée par la
commission Warren — aurait suffi pour provoquer une lame de fond immédiate. La police, le gouvernement et
I'administration auraient souffert, au moins pour un temps, d'un discrédit mérité. Seule une réaction immédiate a
quelque valeur ; au fil des ans, toute révélation perd son pouvoir mobilisateur.

Kennedy a été assassiné en novembre 1963. Le rapport Warren fut connu moins d'un an plus tard. Dés sa parution,
guelques rares journalistes américains et des journalistes européens le critiquérent vigoureusement. Mais voila en quels
termes le journal le plus sérieux des Etats-Unis, le saluait (éditorial du 28 septembre 1964 du New York Times ; cité par
le Monde du 7 octobre 1966, article de Jacques Amalric) : “ Le rapport Warren est un compte rendu complet et
convaincant des circonstances de I'assassinat du président Kennedy. Les faits vérifiés d'une maniére objective et
exposés de fagon convaincante détruisent les bases de la théorie du complot... Les recherches de la commission sont
surabondamment convaincantes. ” Ce fut la le ton le plus modéré ; les autres journaux américains furent lyriques et se
mogqueérent lourdement des grotesques hypothéses et doutes émis par les Européens.

Pourtant, aucun fait nouveau n'a contredit le rapport Warren. Simplement, des ouvrages récents ont permis de savoir
dans quelles conditions et de quelle maniére la commission Warren fonctionnait. De plus, les témoins importants
trépassent avec une bonne volonté touchante. Amalric écrit dans le Monde du 7 octobre 1966 : “ Edward Epstein a pu
calculer que la moyenne de fréquentation des sept commissaires ne dépassait pas 45 % ... Recrutés a prix d'or parmi les
avocats les plus célébres du pays, les collaborateurs directs des commissaires n‘abandonnérent pas pour autant leurs
occupations du moment et devaient retourner a Los Angeles ou a Des Moines entre chaque convocation. ”

On ala un tableau de la justice — a son niveau le plus élevé — dans une société ou commerce et argent passent avant
toute chose. Les journalistes américains mirent donc deux ans pour éprouver des doutes et les exposer au public.

A I'heure actuelle, encore un tiers des Américains font confiance au rapport Warren, c'est-a-dire a la these officielle.
Rappelons-la: un fou atué un fou qui atué le président.

7. Une nationalisation de la médecine est nécessaire pour démocratiser la société. Le droit — égal pour tous, sans
marchandage — a la santé et a la vie me semble aussi important que le droit a I'éducation ; pourquoi est-il contesté ?
Pourquoi deux poids et deux mesures ? Est-ce parce que |'enseignement sadresse surtout a la vie économique du pays
alors que les soins médicaux sadressent surtout a l'étre humain ?

La gauche n'ose parler de cette nationalisation par crainte de saliéner la clientéle des médecins. Du coup, €elle laisse les
idées les plus absurdes et les plus réactionnaires se propager dans le pays, et d'énormes contrevérités passent pour des
faits établis. Par exemple, lorsqu'ils parlent du systeme anglais de conventionnement des médecins, systéme antérieur au
notre, tous les médecins et les partisans du libéralisme économique vous diront que les Anglais en sont trés mécontents,
qu'il fonctionne .tres mal et assure un service de trés mauvaise qualité. Or ce systéme était un tel progres par rapport a
I'ancienne médecine libérale que lorsque les conservateurs — qui étaient hostiles a cette intervention de I'Etat — revinrent
au pouvair, ils n‘osérent pas toucher a cette nouvelle organisation de la médecine.
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D'autre part, les médecins expliquent leurs gains importants par la lourdeur de leur emploi du temps. Le-médecin-
qui-travaille-70-heures-par-semaine-et-qu'on-réveille-la-nuit, personnage tout droit sorti des romans de Cami, existe,
mais représente une faible proportion du corps médical. |1 sert ajustifier les gros gains des médecins exactement comme
le grand magasin justifie ses prix élevés et sa grosse marge bénéficiaire grace aux prix pratiqués par le petit
commercant. C'est d'ailleurs ce médecin-la qui tirerait profit d'une nationalisation de la médecine.

Quant aux pharmaciens, gréce a leur situation de monopole, mais un monopole qui préléve une marge bénéficiaire plus
élevée que celle des épiciers, ils soutirent des sommes énormes au publie.

Il est exact qu'une nationalisation de la médecine n'est pas possible immédiatement et brutalement en raison du manque
de médecins et d'équipements. A la gauche de la préparer. Maheureusement, I'attitude réactionnaire de I'immense
majorité des médecins n'est jamais dénoncée par la gauche, qui a dailleurs laissé simplanter dans I'esprit du publie
I'idée que l'intervention de I'Etat est généralement mauvaise. On ne défend méme plus les nationalisations acquises, et
les vieilleries des doctrinaires du laissez-faire passent pour des affirmations modernes, dynamiques, audaci euses.

Les médecins tirent parti de cette situation. Puisons une lettre — banale — dans le courrier des lecteurs de I'Express du
11 juillet 1966 : “ Afin d'éclairer certains de vos lecteurs, je me permets de vous indiquer que le chiffre moyen des actes
médicaux pratiqués par un omnipraticien moitié en consultations, moitié en visites — est de 5 200. En chiffres ronds,
recettes : 80 000 Francs. Dépenses professionnelles suivant le régime de |'évaluation administrative (50 % des recettes) :
40 000 Francs. Gains nets mensuels: 3 300 Francs. C'est-a-dire ce que percoit un professeur agrégé et tout cadre
supérieur. Avec quelques ennuis en mains. ”

Je ne discuterai pas les chiffres (pourtant discutables; par exemple, certains docteurs agés ont une activité
volontairement réduite, ce qui fausse la moyenne). Je ninsisterai méme pas sur le fait que la plupart de ces médecins
seraient totalement incapables de passer I'agrégation ou tout concours de niveau élevé (nous en reparlerons plus loin).
Ne disons rien non plus de la fatigue nerveuse qu'éprouve un professeur aprés quelques heures de cours (aucun
enseignant ne pourrait physiquement travailler autant d'heures par semaine que la plupart des docteurs). Mais je constate
1. Que les professeurs — omission surprenante — semblent ne pas avoir de frais professionnels, pourtant modestement
évalués a 10 % de leur salaire par I'administration.

2. Que I'évaluation des frais professionnels des médecins a 50 % est due a I'assimilation du médecin au commergant,
mais un commercant qui peut de moins en moins dissimuler ses revenus, d'ou cet abattement. On prend |a un passe-
droit scandaleux (en France, ce sont les pauvres qui paient I'impdt) pour le résultat logique d'un fait établi.

3. Le salaire maximum d'un professeur agrégé se situe le 1% octobre 1966 aux alentours de 3 300 Francs par mois. Il
sagit non d'un traitement moyen, mais de ce que percoit un agrégé agé d'environ cinquante ans lorsgu'il travaille a
Paris (probablement 2% des professeurs). On a comparé ce qui n'est pas comparable: les revenus moyens des
médecins les plus mal payés (les omnipraticiens), revenus qu'ils toucheront toute leur vie, avec les revenus des
professeurs les mieux payés, revenus gu'ils toucheront pendant les toutes derniéres années de leur carriére. Encore les
calculs sont-ils faux.

Bien entendu, on m'accusera de corporatisme étroit. Je ne déborde pourtant pas de sympathie pour les enseignants ; dans
un monde ou |'avenir d'un enfant est réglé par le hasard, de nombreux professeurs parlent des diplémes et des résultats
scolaires comme sils éaient les barométres parfaits de I'intelligence humaine. C'est pure vanité et sottise, €t je ne sais
rien de plus pénible a supporter que la vanité universitaire. Mais il est intéressant de voir ce que notre société pense de
telle ou telle fonction et ce qu'elle lui offre. Or si nous produisons des docteurs-commercants ala chaine et de nombreux
enseignants-pauvres diables, ce n'est pas par hasard.

Je note au passage que, dans l'article de I'Express, c'est la fonction enseignante qui semble exercer une certaine
attraction sur les pauvres diables; ce n'est pas I'attitude de la société vis-a-vis de cette fonction qui a pour effet un
recrutement médiocre.

Revenons a la lettre du médecin en colére ; elle ne fut suivie d'aucune mise au point. Elle était d'ailleurs, je I'ai d§adit,
banale. On peut lire de telle lettres assez réguliérement dans toute la presse. Jamais personne ne leur apporte |'ombre de
la moindre contradiction. Les mieux nantis sont toujours les mieux défendus, soit par le silence de la gauche, soit .par
les mensonges de la droite. Lorsqu'il sagit du monde de la médecine, la gauche se montre encore plus timide que la
droite qui — elle — sait bien que cette clientéle [ui est de toute fagcon acquise.

8. Un beau jour, les soins médicaux seront gratuits et également distribués a tous. Méme les hommes de droite finissent
toujours par céder sous la poussée du progrés; mais c'est aux hommes de gauche d'accélérer la mise en place de
réformes qui changent la vie quotidienne des hommes.

9. Il faut lire le Nouvel Observateur du 12 juillet 1967 pour se rendre compte que la sottise des modernistes de gauche
peut aller trésloin dés qu'il est question de I'enseignement. Dans un article — signé par un certain Albert Sigusse — ot le
cocasse et |le grotesque (involontaires, cela va de soi) se disputent la premiére place, on apprend qu'il ne faut plus faire
faire de dictées aux éléves sans quoi ils voleront dans les Prisunics. Mais citons Sigusse : les enseignants n'ont pas la
force de se recycler (avec quels moyens? Les professeurs doivent payer de leur poche les rares stages ou ils sont
conviés!). On condamne les adolescents les plus intelligents au centre d'apprentissage (il est parfois difficile d'obtenir
des places pour les moins doués...). Jusgu'a quinze ans, I'enfant .ne peut échapper a une conception autoritaire de
I'éducation (dans tout I'article, M. Sigusse confond discipline et méthodes actives). Il ne faut pas compter les fautes
d'orthographe ; plus de dictées. Un enfant a qui vous mettez moins soixante (!) en orthographe est en état de
délinquance chronique. Plus d'autorité magistrale ; I'autorité é oigne du groupe, discrédite les adultes, etc.
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Tout |'article est un galimatias incroyable d'idées que I'auteur épanoui étale comme le paon ses plumes. L'essentiel de
I'écrit se compose: 1. de ces bavardages insipides d'enfants qui racontent I'école a leur maniére, surtout lorsque des
parents... complaisants prétent une oreille attentive a ces cancans ; 2. d'un dialogue avec la directrice d'un lycée; 3. d'un
dialogue avec un professeur de francais. Cet ordre n'est pas respecté dans |'article, mais il est utile pour I'analyse. Dans
la premiére partie, pour montrer a quel point il est intellectuellement libre, progressiste, moderne enfin, M. Sigusse
épelle le verbe “ chier " a son enfant. On sent 1a que M. Sigusse est un homme pas comme les autres, qui comprend la
nouvelle génération. L'autre fille de M. Sigusse, la délicieuse Adéle, nous apprend que les profs I'emmerdent avec leur
manie de noter. M. Sigusse, aussitét, en prend bonne note. Puis, au cours de son dialogue avec la directrice d'un lycée,
on voit M. Sigusse, ange exterminateur maniant la foudre, les bons mots, I'originalité exquise, écraser cette brave dame
terrorisée, humble, avouant toute sa faiblesse. Il est clair qu'un psychanalyste trouverait largement son compte dans ce
dialogue imaginaire qui permet sans doute a M. Sigusse de compenser quelques vieux et méchants souvenirs
traumatisants. Enfin, dans la derniere partie de l'article, le professeur de frangcais, a bout d'arguments face a
I'impitoyable M. Sigusse, crie dans un dernier souffle: * Salauds de jeunes! " Je serais curieux de rencontrer les gens
décrits par M. Sigusse. |l est difficile — a moins de Sappeler Soubiran — de mettre en scéne des personnages plus faux,
plusinexistants, plus visiblement fabriqués de toutes pieces.

Dans ce flot de sottises surnagent ici et 1a quelques remarques judicieuses mais sans originalité. Quand M. Sigusse dit :
“ On leur fourgue des tours de main sécurisants et des tas de discours ornés sur des tas de faux problemes”, il ne fait
que répéter — mal et sans en tirer les mémes conclusions — ce que disait Berl : “ la premiére fonction de la culture est de
fournir des mots de passe. ” Mais M. Sigusse (qui, remarquons-le au passage, laisse entendre que les Etats-Unis sont le
modéle a suivre) prétend carrément supprimer la culture au profit de cette fameuse découverte du monde. Ne parlons
pas des professeurs qui sont traités comme des paillassons et saffaissent — lentement sous le poids de leurs fautes au fil
du récit. Ce sont d'ailleurs des tétes a claques, ils sont injustes, mesquins, égoistes, méchants méme. Et si le professeur
de francais termine sur “ salauds de jeunes”, c'est tout simplement pour amener le lecteur a penser “ salauds de
profs! ”. Unefoisencore, levral coupable est désigné aux fureurs de lafoule : c'est I'enseignant.

Ce qui est grave, ce n'est pas que M. Sigusse ait ces idées-1a (ou plutdt, ce n'est grave que pour M. Sigusse), mais que le
Nouvel Observateur publie un tel .article .sur quatre pages. Le raisonnement inconscient des hommes de la gauche
réformiste est a peu prés comme suit: “ Puisque le cadre bourgeois de la société capitaliste interdit une pleine
démocratisation de la culture, supprimons la culture. ”

C'est évidemment plus facile que de supprimer |a société capitaliste.

Et mettre ainsi |e raisonnement la téte en bas devient un acte progressiste a leurs yeux, car c'est leur fagon de ne pas
avouer leur renoncement.

10. Cette remarque me sembl e particuliérement absurde. Les éléves qui étudient le grec se comptent sur les doigts d'une
main dans la plupart des établissements scolaires, et je ne vois pas du tout pourquoi ces éléves-la ne traduiraient pas des
fragments des oeuvres de Thucydide. Par contre, repousser |'étude du latin au niveau de la quatriéme et celle du grec au
niveau de la seconde serait une suggestion intéressante ; orientation et démacratisation y trouveraient leur compte.
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